Regard d'un gay

Il n’y a pas si longtemps, dans ce blog, je disais ma déception à la lecture du roman de Philippe Besson, « les passants de Lisbonne», auteur qui m’avait pourtant enthousiasmé avec ses premières œuvres, « En l’absence des hommes» et «L’arrière-saison». Je n’aurai sans doute pas lu son dernier roman, « Arrête tes mensonges », si je n’avais entendu une critique dithyrambique de Yan Moix dans l’émission de Ruquier. C’eut été une grave erreur, tant cette histoire autobiographique d’un premier amour impossible et fou, celui d’un jeune fils de paysan, Thomas, pour l’auteur, alors fils du directeur de l’école où ils sont tous deux scolarisés, est bouleversante. Impossible d’en raconter la trame sans dévoiler les ressorts dramatiques de la destinée de Thomas, 25 ans plus tard.

La langue est belle, faite de phrases courtes, d’une facture classique, contrastant avec celle, plus dans l’air du temps de Tanguy Viel, « Article 353 du code pénal», autre livre remarquable lu quelques jours avant, où l’œil court après les mots de phrases qui semblent ne jamais finir.

Un roman vous touche d’autant plus qu’il fait écho à votre histoire personnelle, car même si les trajectoires sont loin d’être superposables, je n’ai pu m’empêcher d’évoquer le souvenir d’Hervé (http://limbo.over-blog.org/2016/04/en-souvenir-d-herve-robin-un-gay-de-nos-annees-de-braise.html). Sans oublier les lieux où se déroulent cette tragédie, Barbezieux, petite ville des Charentes dont le nom me reste si familier, non seulement parce qu’elle était sur la route de Paris, la nationale 10 que mon père empruntait avant la construction de l’autoroute, mais aussi parce que Josiane, «bonne à tout faire » de mes parents qui me fut chère - beaucoup ont sans doute oubliée que c’est ainsi qu’on appelait les employées de maison que l’on logeait, il y bien longtemps – en était originaire, et Bordeaux dont l’auteur s’émerveille, dans de très belles pages, de la transformation spectaculaire.

Ce souvenir obsessionnel d’un amour de jeunesse qui se fracasse sur ce qu’en a fait le temps, c’était aussi le sujet du livre de Daniel Cordier, « Les feux de Saint Elme» dont j’avais dit quelques mots dans ce blog.

Le hasard a voulu que je commence le court roman de Philippe Besson quelques jours après avoir vu le très beau film de Barry Jenkins «Moonlight», histoire de jeune noir, issu du ghetto de Miami, faisant la douloureuse découverte de son homosexualité, que l’on suit à travers trois épisodes de sa vie, son enfance, son adolescence et l’âge adulte où il va enfin pouvoir assumer son désir dans un scène finale déchirante.

Ces deux œuvres sont pour l’occasion d’évoquer la mémoire d’un de ceux qui se sont battus pour que l’homosexualité ne puisse plus être douloureuse, Guy Hocquenghem qui faisait ainsi son coming-out dans le Nouvel Observateur en 1972 : « Je m’appelle Guy Hocquenghem. J’ai 25 ans ». Une biographie vient de lui être consacrée (Les Vies de Guy Hocquenghem. Politique, sexualité, culture, d’Antoine Idier, Fayard).

Je n’ai aucun doute qu’Emmanuel Macron soit un défenseur de la communauté homosexuelle, mais il doit bien comprendre que si humiliation il y a eu des « anti-mariages gays », elle est bien dérisoire comparée à celle que des générations de gays ont subi et continuent à subir.

« En chacun de nous, il y a un regret qui veille ». « Le mien s’appelle David. Pour d’autres, il n’a que le nom d’une fuite sans retour. C’est là que nous nous rejoignons tous, dans ce qu’on appelle la nostalgie. » (Daniel Cordier, Les Feux de Saint-Elme)