Regard d'un gay

Je termine ce billet sur le point de quitter Istanbul après un court séjour a l'occasion du congrès européen de neurologie. J' avais quitté paris jeudi dernier, pas mécontent de m'éloigner de ce pitoyable paysage politique qui n a cessé de s'assombrir depuis qu'en ce dimanche matin d'élection, dans un bureau du XIIe arrondissement, découvrant que j'avais à ma disposition une trentaine de listes, j'eus toutes les peines du monde à trouver le bulletin de celle du parti socialiste, tout semblant avoir été fait pour qu'il passe inaperçu et qu'on ne le trouva pas....J'ai même du l'examiner minutieusement pour être sur de ne point me tromper. Si le moindre autre choix m'avait été possible - aucun n'était envisageable - il aurait sans doute fini par trouver ma main. Combien de voix ont manqué au PS en raison de cette aberration logistique? Suffisamment peut être pour que le triste record de la liste conduite par Michel Rocard, 15%, ne fut pas battu....en ces temps là pourtant je n'avais pas vote pour lui, le plus proche de mes idées, mais pour la liste Tapie dont je subodorais qu'elle avait la préférence de Mitterrand ( ma tonton manie était alors fort aiguë ...).

Le soir venu, j ai dérogé a mon habitude d'assister a la soirée électorale, me désintéressant d'un résultat tristement prévisible . Je savais qu'on allait nous rejouer le " drame national" du 21 avril 2002 - j'étais tombé dans le piège cette fois la- celui d'une France "front national" (coupable "une" de libération), alors que 60% des électeurs se sont abstenus, dont nombre de sympathisants socialistes qui, malheureusement, faute qu'on ne leur ait tenu un langage de vérité, ont perdu tout espoir. D'autres, à qui on n'a pas eu peur de tenir un autre discours, les électeurs italiens, ont relevé la tête. Un regret tout de même, celui de n'avoir pas vu sur les écrans notre Mélenchon au bord des larmes, il nous avait déjà fait le coup en 2002, sans se rendre compte que c'est sur lui même qu'il devrait pleurer. Cette année là, quelques jours plus tard, un premier mai je crois, un million de personnes, moi y compris ( j étais tombé dans le piège vous dis-je), défilaient dans les rues de Paris. Aujourd'hui Benjamin Biolay, courant après Noah, nous fait une chanson , sans réaliser que nos médias BFMtvisés, des le lendemain, seraient passés à autre chose, les comptes de l'UMP ( pour une fois que les médias viennent au secours de Hollande).....exit Copé, donc, tout n est pas si noir.... BHL, qui a réussi a détruire la Libye, s'est mis dans la tête de reconstruire la France en prônant un gouvernement d'union nationale. L'idée serait excellente, elle a fait ses preuves chez nombre de nos voisins européens, si nous n'étions en France....quelle idée géniale que d envisager une alliance entre deux partis, le PS et l'UMP, qui sont au bord de l implosion... .

C'est une situation politique d'une autre nature dont j'allais être témoin a Istanbul. Notre hôtel était situé a moins de 100 mètres de la place Taksim, où, un an après Gezi, les opposants à la dérive autoritaire d'Erdogan appelaient à manifester pour célébrer le premier anniversaire des émeutes. La samedi matin, m'étant quelque peu égaré sur le chemin du centre des congrès tout proche, je me suis retrouvé sur cette fameuse place qui commençait à être cernée par des centaines de policier. En début d'après midi des directives nous ont été données de retourner à l'hôtel et de ne pas s'en éloigner jusqu'au lendemain matin, tout le quartier commençant a être bouclé par les forces de l'ordre. Ce n'est donc que depuis les fenêtres de ma chambre, qui ne donnaient pas sur la place elle même, que j'ai tenté de suivre l'évolution de la manifestation : survol d'hélicoptères, sirènes d'ambulance, rumeur lointaine. Autant que je pouvais en juger la participation ne semblait pas massive, mais tout avait été fait pour interdire les abords de la place, et au petit matin le calme était revenu. J'avais très vite été alerté de l'existence de ce "protest" par les divers contacts établis sur les réseaux sociaux gays, moins pour me le soutenir - aucun n'avait l'intention d'y participer, à de très rares exceptions près - que pour me dire de faire attention. Y aurai-t-il une certaine indifférence, surprenante pour moi, des gays d'Istanbul à l'égard de la situation? Je n'ai pas cherché à approfondir, cela ne me regardait pas, et après tout "qui suis je pour juger" comme dirait l'autre....

Ces réseaux sociaux, encore fallait-il pouvoir s'y connecter. J'ai été, à mon arrivée à l'hôtel, dans l'impossibilité de faire fonctionner Grindr. Il était difficile de ne pas faire le lien avec les actions récentes d'Erdogan contre Twitter et Youtube, mais alors pourquoi Grindr et gayromeo par exemple, et pas bears, gaydar ou hornet? Je n'avais pourtant rencontré aucun problème lors de mon précédent séjour il y a 2 ans. Plus surprenant, si ce blocage de sites ( parfois clairement exprimé lorsqu'on utilisait pas une application smartphone mais une adresse internet (gayromeo)), était rencontré dans la plupart des endroits proposant la wifi, certains, rares, y échappaient mystérieusement. Heureusement mes contacts m'ont appris comment contourner le problème : il suffisait de modifier l'adresse DNS des serveurs wifi qui bloquent en la remplaçant par 4.2.2.3 ou de changer dans la barre d'adresse internet celle en www pour une suite de chiffres.....encore fallait il le savoir...S'il semble donc bien y avoir une volonté de rendre plus difficile l'accès aux réseaux sociaux, on ne peut vraiment parler de censure. Il serait d'ailleurs malhonnête de dire que l'on ressent le poids d'une quelconque loi "islamique" - il semble faire bon vivre dans cette ville- et si la proportion de femmes voilées peut en être un indice, elle est fort peu importante, bien moindre que dans certains endroits de la régions parisienne....

Les réseaux sociaux, quand vous avez pu y accéder , vous offrent l'opportunité de multiples contacts, d'une tonalité souvent nettement plus conviviale qu'elle ne l'est en Europe, une fois que vous avez pris soin d'éviter les nombreux "escorts", qui affirment ne pas l'être, mais qui vous proposent, avant le sexe "gratuit", un massage non facultatif qui lui ne l'est point ....Nos chères lopes, si nombreuses chez nous, pourraient ici s'en donner à cul-joie, tant les actifs, ou du moins se déclarant tels, sont majoritaires.... Istanbul recèle d'autres merveilles que ses garçons, souvent très beaux, mais je n'ai pas eu le temps cette fois-ci de parcourir le Grand Bazar, ni de revoir la mosquée bleue ou surtout la cathédrale Sainte Sophie avant qu'Erdogan ne mène à bien son projet de la retransformer en mosquée. J'avais été peu enthousiasmé lors de ma première venue il y a une quinzaine d'années, mais je suis peu à peu tombé sous le charme de cette ville et de ses habitants, renforçant à chaque séjour ma position en faveur de l'entrée de la Turquie dans l'union Européenne....Une raison supplémentaire pour aller voir "Winter sleep" , palme d'or du dernier festival de cannes, que son réalisateur vient de dédier à la jeunesse turque qui s'est révoltée l'an dernier.

De retour d’Orly, il y a quelques semaines, à la recherche d’une place dans le Marais, j’eus l’oreille attirée par la voix assez grave d’un homme plutôt jeune sur Europe 1, un témoignage passionnant sur sa jeunesse difficile dans un milieu pauvre d’une banlieue du Nord de la France, il était question d’homophobie, de Bourdieu, le nom de Didier Eribon m’est venu à l’esprit, mais ça ne collait pas. Je n‘avais malheureusement attrapé que la fin de l’interview, le temps toutefois de noter qu’il était question d’un roman à paraitre dans les jours suivants, mais dont le titre et nom de l’auteur m’avait échappés. Peu importait, il me suffirait de passer à la librairie « Les mots à la bouche » pour l’identifier…Je n’eus pas à me donner cette peine car quelques jours plus tard je tombais, dans le Nouvel Observateur, sur une chronique élogieuse de celui à qui le livre, « En finir avec Eddybellegeule », était dédié…Didier Eribon justement. Le livre étant introuvable à la Fnac au moment de sa parution, j’ai dû me rendre à la librairie sus-citée pour me le procurer.

Récit autobiographique bouleversant d’une enfance marquée par la violence de son milieu social ouvrier, de son village, de son école, de sa famille, où racisme, homophobie, haine de tout ce qui est différent sont omniprésents. On a tant de mal à imaginer un milieu d’une si extrême pauvreté que la qualification de « roman » est presque rassurante. Une seule issue - fuir ce milieu- le bac, le théâtre, la littérature, la « culture» en un mot, en finir avec Eddy, devenir Louis. Aujourd’hui Edouard Louis, 21 ans, élève de Normale sup voit maintenant son roman en tête de toutes les ventes…..qui aurait pu l’imaginer ? Une bouffée d’air frais en ces temps inquiétants où notre « culture » justement ne semble plus réussir à remplir son rôle, celui de « contenir » la violence (dans les deux sens du terme), ses mécanismes de contention étant court-circuités par les réseaux sociaux qui laissent s’échapper toute la haine de l’autre, refoulée jusque-là.

Autre roman, paru presque simultanément, chronique lui aussi d’une enfance, mais beaucoup moins difficile celle-là, dans une famille aisée de la région lyonnaise, celui d’Arthur Dreyfus, « Histoire de ma sexualité ». Difficile d’imaginer basculement plus brutal dans un « autre monde » que celui du roman précédent. On passe de « fuir son milieu pour pouvoir être gay » à « s’acharner à être gay », ici et maintenant ( le titre du roman est bien sûr un clin d’œil au dernier livre de Michel Foucault). Ce livre mêle souvenirs sexuels accumulés dans l’enfance et l’adolescence, citations d’amis, amants ou connaissances (identifiés sous formes de pseudos : « travesti », « salopard », « persan », « matelot », jeune homme », etc), aphorismes (dont certains laissent perplexes par leur « facilité » ou ne sont pas exempts d’intellectualisme et de pédantisme), fantasmes, réflexions sur l’écriture et sur le roman en train de s’écrire, sans que le lien entre tout cela soit toujours évident si ce n’est ce que l’auteur décrit comme l’interchangeabilité du sexe et de l’écriture : « quand je ne sais plus écrire, la première nécessité revient au sexe, comme si l’un était l’inverse de l’autre ; comme si c’était la même chose ».

L’appellation roman, qui permet si nécessaire de se retrancher derrière le masque de la fiction, est contestable, il s’agit bien plus de chroniques, ou de « fragments » qui renvoient à celles ou ceux de Roland Barthes, de Renaud Camus ( que l’auteur a bien mal lu : « Cela ne me surprend pas du tout que le goût des très jeunes garçons puisse s’exprimer puisse s’exprimer chez des personnalités de droite conservatrice, ou d’extrême droite, comme Gabriel Matzneff, Renaud Camus ou Montherlant. C’est le mythe de la pureté, la peur du changement – le fantasme du retour aux origines »… Il suffit d’avoir lu « Tricks » pour s’apercevoir que Renaud Camus ne s’intéresse pas du tout aux jeunes garçons, mais aux jeunes hommes moustachus et poilus…), et peut être surtout de Tony Duvert ( on découvre d’ailleurs plusieurs réflexions pertinentes sur la pédophilie ou la « soi-disant » pédophilie). Quoiqu’il en soit ce livre, sans pudeur, parfois cynique mais non dénué de tendresse, procure un jubilatoire plaisir de lecture. La narration de son « coming-out » en milieu bourgeois m’ a rappelé tant de souvenirs….

Autant le livre d’Edouard Louis m’ a fait découvrir un univers impensable, autant celui d’Arthur Dreyfus m’a ramené à mon monde. Ce début d’année est riche en parutions concernant l’homosexualité que j’aimerais avoir le temps de lire : la réédition du « Monde au crépuscule » de Christopher Isherwood, le dernier roman (« On a sauvé le monde ») à connotation historique de Dominique Fernandez, « Tant que je serai en vie » d'Olivier Charneux sur les années Sida, « Espadons, mignons et autres monstres. Vocabulaire de l'homosexualité masculine sous l'Ancien Régime » de Jean-Luc Hennig, etc….

Deux extraits des deux livres cités : Récit de la mère d’Eddy : « je pensais que j’étais constipée, ça me faisait mal au ventre comme quand je suis constipée. J’ai couru dans les chiottes, et c’est là que j’ai entendu le bruit, le plouf. Quand j’ai regardé, j’ai vu le gosse, alors je savais pas quoi faire, j’ai eu peur, et comme une grosse conne, j’ai tiré la chasse d’eau, je ne savais pas quoi faire moi. Le gosse il voulait pas partir donc j’ai pris la brosse à chiotte pour le faire dégager en même temps que je tirais la chasse d’eau. ….. »

(« En finir avec Eddy Bellegeule », Edouard Louis, fayard 2014)

« Les cinq premières idées venant à l’esprit du père lambda apprenant l’homosexualité de son fils : • Mon fils se fait enculer • Mon fils suce des bites • Mon fils est-il celui qui se fait enculer ? • Mon fils suce-t-il beaucoup de bites ? • Qu’est-ce que j’ai fait ? Matelot réagit à la liste des cinq premières idées : « C’est plutôt la mère qui se demande Qu’est-ce que j’ai fait ? Le père, il se dit : « J’aurais dû le mettre au sport »

(« Histoire de ma sexualité », Arthur Dreyfus, Gallimard, 2014)

De retour de ce Disneyland pour milliardaire, sans vie gay détectable en dehors des réseaux sociaux, qu'est Monaco, où je viens d’assister à un séminaire de rentrée, le hasard a voulu que les deux très beaux films qui ont occupé une partie de mon week-end aient un rapport avec la question gay sans qu'elle en soit le sujet.

Si je suis allé voir "Yves Saint Laurent", ce n'est pas du fait d'un intérêt particulier pour le personnage, la mode féminine est un univers qui m'est étranger, ou pour son réalisateur dont je n'avais jamais entendu parler, mais parce que j'étais impatient d’y voir Pierre Niney – je l’avais trouvé remarquable (et séduisant) dans deux de ses précédents films (http://limbo.over-blog.org/article-de-quoi-la-taille-du-penis-est-elle-le-nom-80706257.html) - dans son premier grand rôle au cinéma. Il y est époustouflant, mais j'ai surtout découvert une incomparable tragédie amoureuse, qui m’était presque totalement inconnue, et dont l'épisode de la liaison adultérine du grand couturier avec le dandy Jacques de Bascher, amant (escort ?) de Karl Lagerfeld, m'a semblé une illustration exemplaire de ce à quoi faisait référence l'expression "être amoureux n'est pas aimer" dont il était question dans le précédent billet. Guillaume Gallienne est également excellent dans le rôle de Pierre Bergé, même si on soupçonne que le personnage n'est peut-être pas aussi sympathique que le portrait quelque peu hagiographique qui nous est livré.

Le seul nom de Stephen Frears était une motivation suffisante pour aller voir « Philomena ». Les succès planétaires des « Liaisons dangereuses », de « l’arnaqueur » ou de « The Queen » avaient fini par me faire quelque peu oublier qu’il était aussi le réalisateur de films gays culte comme « My beautiful laundrette » ou « Prick up your ears ». A la lecture du synopsis de son dernier film – une adolescente se voit arrachée son enfant, fruit d’une aventure amoureuse d’un soir, par les religieuses du couvent irlandais où elle a accouché, enfant qu’elles feront adopter, moyennant finance, par de riches américains – je m’attendais à une violente diatribe contre la religion et l’institution catholique, dans la lignée des "Magdalene Sisters". J’ai au contraire découvert un film bouleversant qui nous conte l’histoire vraie de cette irlandaise à la recherche, 50 ans plus tard, de son fils qui se révèlera être gay. Steve Coogan, scénariste et producteur du film, surtout connu comme acteur comique, a injecté une bonne dose d’humour très « britannique » dans cette tragédie, notamment dans les dialogues ciselés sur la religion entre le journaliste investigateur, intellectuel athée, qu’il interprète et la mère (Judi Dench) , à la foi inébranlable, profondément humaine et amateur de romans à « l’eau de rose » qui prendra finalement le dessus de ces joutes oratoires laissant le journaliste « désarmé». Par la force du pardon dont elle fait part à la religieuse responsable du drame qu’elle a vécu, ce qui aurait pu être un procès de l’institution prend soudain le visage d’une leçon de morale chrétienne.

La vision de ce film a levé mon hésitation à publier sur ce blog, un autre message d’un de ses lecteurs, reçu quelques semaines avant celui dont je vous ai fait part dans le précédent billet et qui me semble en constituer la figure inversée. Autant dans ce dernier il était question d’un monde rêvé où le désir ne serait pas contraint, autant la lettre ci-dessous fait état d’un désir contraint au point que son auteur peut écrire : « c'est entendu, dans le concret, je n'existe pas ».

Mon hésitation venait de son acceptation sans enthousiasme de la publication de son texte : « si tu as besoin de meubler, pourquoi pas »…Il me semble cependant un témoignage poignant de la façon dont peut-être vécue une homosexualité que les interdits religieux n’arrivent plus à refouler sans que l’on ne perçoive la moindre haine contre l’institution. J’ai l'amputé des quelques précisions qui auraient pu faire prendre le risque d’une authentification de l’auteur par son entourage :

« Merci pour cette réponse par laquelle tu me communiques une adresse. Je continue sur le ton du tutoiement familier, plus simple. Je ne suis pas un familier de GA. Pas inscrit. Pas ce qu'on appelle un gay au sens culturel. Mais il m'arrive occasionnellement de passer voir quels peuvent être les gugus "actuellement connectés" histoire de faire diversion quand pèse une espèce de solitude. Avec sans doute en arrière plan l'espoir naïf de tomber fortuitement sur un profil sympathique... Souvent sous le coup d'une appétence ponctuelle inquiète sur fond de passion de la similarité. Et puis comme la rue est plutôt déserte quand j'y passe, rien de plus. Il y a quelque temps, ligne tgv direction Paris : ennui. Un bon bouquin dans le sac à dos, mais comme tout crétin moyen, la préférence va au téléphone portatif. Je cherche à devancer mon furtif passage rue Ste Croix de la Bretonnerie en y flânant sur l'étal virtuel du libraire. Et puis... Va pour GA. Et je suis tombé sur toi. J'avais déjà vu une photo de toi signalant un individu "actuellement connecté "mais elle me rappelait assez... mon père et je m'étais abstenu de consulter ton profil. De fait, les images que tu laisses voir de toi quand on passe le seuil sont plutôt aimables. Et pour te dire les choses à la vérité, puisque nous sommes entre hommes sensibles : - "Respect, Monsieur !" ; je ne soutiens absolument pas la comparaison avec ce torse sculptural. Mais ce n'est pas d'abord ce qui m'amène vers toi en réalité. C'est ce que tu dis de toi : - ton intérêt marqué pour les choses de la culture (la philosophie même), l'amateur de T. Mallick qui a aimé The tree of life... On n'est pas nombreux (à moins que ce ne soit pour Brad Pitt, mais il est disgracieux dans les plans de profil et la flanelle fifties, pas très... suitable); - le lecteur de Bernanos : c'est plutôt singulier. C'est du Bernanos que, du reste, j'avais dans mon sac ce jour là. C'est le type d'auteurs que je lis de temps en temps parce qu'ils me replongent dans un monde aboli où j'avais mes amarres naguère. Avant... - Le fait que peut-être tu aies été marié dans une vie antérieure. - Des antécédents d'éducation plutôt catholique, m'a-t-il semblé, mais ma lecture a été rapide. Puis j'ai parcouru ton blog. Ai lu seulement quelques trucs. D'accord pour le style nullache de Matthieu Lindon... Ok pour ce que tu dis du freudisme, etc. Certes, peu de choses signalent une possible parenté entre ce que tu vis et ce que je vis, mais j'apprécie le ton, la liberté, le souffle qui anime une vie vécue pour de vrai, openly... Et me suis dit que peut-être ?.. Alors donc, deux ou trois choses sur moi puisque je n'ai pas d'affiche dans la boutique GA, histoire que tu me voies venir. Je vais me faire jeter, Aïe ! Tant pis... Né en ..., éducation étroitement surveillée mais assez inconsistante à a campagne. Pension religieuse de garçons en ville. Catholique forcément. Et fervent, ce qui est assez exceptionnel dans les années 80... Marié à (jeune).. ans, pour le meilleur et pour le pire sous le régime ..... et sacramentellement selon le rite ancien. Ma femme est mon unique expérience féminine. Elle est belle. Dramatiquement sanglée par la doctrine traditionnelle authentique en matière de mariage, ce qui règle les modalités de nos ébats. Pas de contraception et donc beaucoup d'enfants.......... En aval de mon admirable réussite conjugale et familiale, j'aurai eu adolescent une furtive "amitié particulière", puis une relation sans lendemain avec un mec sympa, petite quarantaine, avant mariage. Pas de quoi casser quatre pattes à un canard mais suffisamment pour donner lieu à une expérience fiéleuse de culpabilté après coup et pouvoir expliquer probablement par un mouvement de fuite, de déni de soi, l'effort douloureux qui a suivi, pour mener une vie conjugale irréprochable. Depuis quelques trois ans, Dépression... Enfin, "état dépressif" : une lumière crue est tombée dru sur moi brutalement. Crise de la quarantaine, peut-être... D'un coup c'est clair, je suis pédé, homo... plutôt, homo-sensible, ou homo-phile... Enfin bref, homosexuel. - " Bi-sexuel" ? - Mouais... Par la force des choses (mais plus sexuel que bi, probablement) , en réalité, ontologiquement homosexuel (j'aime pas ce mot, peu importe). S'ensuit une crise existentielle. L'équilibre psychologique de ma femme étant relatif, cela n'a pas aidé. Enfin, on ne refait pas sa vie : je décide de m'accrocher à ce que j'ai fait de mieux : ma couvée de pingouins grands-petits-moyens qui attendent la becquée. Donc je continuerai ce qui s'est commencé plus ou moins sans moi. Maintenant, au point où j'en suis, il faut faire avec les manifestations récurrentes d'une appétence affective et sexuelle qui ne se laisse plus tromper par les mirages de l'interdit... Avant, du temps de mon "innocence" (?), l'idéalisation de la vie chrétienne, de la droiture, de la vertu, doublée d'une crainte (bien servile) de perdre et la grâce et le cortège des biens de la fortune jouaient à plein pour réfréner tout cela... Quelques exutoires furtifs donc, désormais mais peu fréquents. Avec l'espoir, non pas de "sublimer" quoi que ce soit, mais de pouvoir donner un jour un peu de profondeur ou d'épaisseur humaine, relationnelle à ce mouvement obscur du désir. Tout ça, c'est pour les présentations, cher ami... Comparution à poil devant le médecin. Bon... Avec tout ça je me pose pas mal de questions plutôt abstraites, parce que , c'est entendu, dans le concret, je n'existe pas. Mais avant d'en faire un joli bouquet : -"Tiens, Monsieur, c'est pour toi", j'aimerais autant avoir ta réaction par rapport à ce que je te dis. Réaction ou pas, du reste, c'est comme tu l'entends. Cordial. »

Je n’ai pas très bien su quoi lui répondre, ce fut probablement insatisfaisant. « A ma question sur « la manif pour tous », il précisa : « Donc, oui, ce que je vis est complètement décalé, mais c'est bien ma vie, mon histoire. Tu termines ton mail en me demandant si j'ai eu à souffrir un de mes enfants à la manif pour tous. La réponse est oui. Les gens avec qui je vis sont dans la "mouvance", dans cet esprit. »