Regard d'un gay

Un de mes voisins, me croisant avec mon conjoint dans la cour de mon immeuble, m’a gratifié d’une regard hostile tout en crachant par terre. Mon vécu de l’homophobie était resté relativement marginal jusqu’ici mais ce comportement inattendu m’a donné l’occasion de m’en remémorer les épisodes.

Reste à définir le champ de l’homophobie car si l’on s’en tient à sa définition habituelle comme “ l'attitude de rejet, d'hostilité systématique ou d'aversion envers des personnes, des pratiques ou des représentations homosexuelles ou supposées l'être”, on exclut, de fait, de qualifier d’homophobes ceux qui ne manifestant ni rejet, ni aversion, ni hostilité  ne peuvent s’empêcher  d’y voir une “anomalie” de l’orientation sexuelle. Cette “homophobie inconsciente”, non reconnue comme telle par leurs auteurs, restant dans le non dit, quoique parfois dévoilée  par l’interrogation “ Tu as essayé avec une femme?”(à laquelle la réponse “et toi avec un homme” suffit à faire prendre conscience de son absurdité) est plus difficile à détecter en dépit de sa banalité. J’ai pu le vérifier lorsqu’un prestataire de service de l’entreprise dans laquelle je travaillais, et avec qui j’avais sympathisé, m’a avoué qu’on lui avait rapidement notifié, peu après avoir pénétré dans nos locaux, que la personne qu’il allait rencontrer était homosexuel…

 Si l’on s’en tient à l’homophobie “assumée”, c’est au sein de ma famille que j’ai eu pour la première fois, sans surprise, à y faire face lorsque à la question de ma mère, s’étonnant de la fréquence d’appels téléphoniques uniquement masculins, “tu n’es tout de même pas homosexuel”, je répondis sans détour par l’affirmative. J’ai raconté en détail cet épisode douloureux dans un lointain billet (https://limbo.over-blog.org/article-une-longue-lettre-42207010.html ). Certes ils ne m’ont ni chassé, ni renié mais l’ambiance étant devenue trop pesante, je claquais la porte quelques mois après.

Dans l’intervalle, multipliant les rencontres dans les lieux de drague extérieurs, fort prisés en cette fin des années 70 où internet n’existait pas, sous estimant les risques par manque d’expérience, j’ai vécu deux épisodes qui auraient pu se révéler dramatiques. Tout se passa très vite en cette journée d’automne 1979, attendant patiemment, dans ma voiture garée le long d’une petite place bordelaise sur laquelle trônait une pissotière (qu’on surnommait “tasses”), un amant potentiel, quand je vis surgir, dans mon rétroviseur, une bande de jeune gens s’approchant rapidement, me laissant juste le temps de démarrer en trombe tandis que mon pare brise arrière volait en éclat sous l’effet d’un lancer de manivelle…

Quelques jours plus tard, en un autre lieu près de la gare de Bordeaux, j’accueillais dans ma voiture un jeune homme qui, ni l’un ni l’autre ne pouvant recevoir, me dit connaître un endroit propice en pleine nature à quelques kilomètres de là. Je compris trop tard pourquoi ma “conquête”’ se retournait fréquemment vers l’arrière du véhicule pendant le trajet quand, arrivant sur le lieu indiqué, je vis surgir un autre véhicule, ses occupants en sortir et bloquer ma portière. Mon passager, menaçant, me demanda alors de lui donner l’argent en ma possession qui se limitait à ma maigre solde de médecin aspirant (je faisais mon service militaire). Étonnamment mes agresseurs s’en contentèrent et s’évanouirent après m’avoir crevé un pneu. Je n’ose imaginer ce qui aurait pu m’arriver si je n’avais pas eu d’argent sur moi…. A mon arrivée sur Paris, fin des années 80, un de mes amants du moment arborait souvent une panoplie “cuir” qui ne nous faisait pas passer inaperçus ce qui nous valut deux épisodes certes sans conséquences, mais plutôt désagréable: une bande de jeunes quittant notre rame de métro avec un tonitruant “ça pue le pd ici”, puis un couple à une table voisine au restaurant demandant à changer de place…

Dans ma vie professionnelle, à part peut être cet “ECCE Homo” proférait par un interne alors que, jeune médecin,  je venais d’entrer dans la salle des infirmières, je n’ai jamais constaté de réactions ou paroles hostiles, ni durant mes années passées au CHU de Bordeaux, ni pendant ma longue carrière dans l’industrie pharmaceutique.

Je ne sais s’il faut ranger dans le cadre de l’homophobie ou plus probablement d’une banale agression, ma seule rencontre à domicile qui aurait pu très mal se terminer :  un black athlétique, contacté sur Grindr, arrivé avec une petite valise  ( il devait prendre un train à Bercy), mit fin rapidement à l’ébauche de rapport sexuel que nous avions eu avant de me dire au moment où il s’apprêtait à prendre la porte “ tu m’as sucé, c’est 300 euros” et de commencer à me bousculer, de plus en plus menaçant N’ayant pas d’argent liquide sur moi je lui proposais d’aller à en retirer à un distributeur, proposition qu’il accepta, naïvement, car une fois dans la rue, empêtré par sa valise il ne put me suivre quand je me réfugiais dans le Monoprix en face de chez moi…

Le fait d’avoir relativement peu été victime de comportements homophobes, ne me rend pas moins conscient de l’acuité du problème à un moment où les agressions d’homosexuel se multiplient sans que cela ne soit plus mis au centre de l’engagement des organisations homosexuelles. C’est en partie pour cela que je ne participe plus à la soi-disant marche des fiertés que le comité organisateur, devenu une succursale de LFI, a défigurée. William Marx, professeur au Collège de France, dans une remarquable tribune du “Monde”, réagissant à l’affiche qui illustrait la marche, a magistralement décrit cette dérive: “….Voici longtemps qu’à Paris, l’ancienne Gay Pride, devenue Marche des fiertés, s’est débarrassée des termes « gay » et « lesbienne ». Avec cette affiche, elle franchit un pas supplémentaire : tout le monde est queer, sauf les fachos. Or, si tout le monde est queer, plus personne ne l’est. En supprimant la mention explicite des LGBT+, qui subsistait encore en 2024, la Marche des fiertés occulte les gays et les lesbiennes en tant qu’êtres de désir et met en scène une hypothétique et contradictoire convergence des luttes identitaires.

En invisibilisant la question du corps et de l’amour, elle réalise objectivement le rêve des homophobes, auxquels elle fait mine de s’opposer, et finit par jouer leur propre jeu. Telle est l’unique et désolante convergence des luttes qu’ont réussie les organisateurs de la marche.”

L’évolution du mouvement LGBT a donc dissous notre marche pour la libération du désir homosexuel et notre émancipation dans le magma des luttes identitaires, y compris celles qui prônent notre élimination, réduisant le combat contre l’homophobie à la lutte contre les “fachos”

Une longue montée en voiture, dans le silence assourdissant d’une musique lancinante, vers un chalet de la montagne canadienne pour un huit clos d’un groupe d’amis où un premier amour adolescent va se fracasser sur un règlement de comptes entre adultes, jusqu’au bord du drame dans une nature hostile : ma présence inhabituelle à Paris en plein été m’a permis de ne pas rater un très beau film québéquois, “Comme le Feu”

En effet, cette année j’avais retardé mon départ en vacances après le 15 août, ne voulant pas me priver de l’ambiance prévisiblement festive des jeux olympiques, dont je n’ai jamais douté du succès en dépit des catastrophes annoncées par les cassandres de tous bords. Je n’ai pas été choqué par la grandiose cérémonie d’ouverture dont on pouvait se douter qu’elle se plierait à l’idéologie “déconstructrice”  ( Marie Antoinette a même été “déconstruite” une deuxième fois..), puisque elle a été en partie inspirée par l’historien Patrick Boucheron. Il n’était certes pas très courageux, ou plutôt sans risque, de parodier, avec talent, la seule religion du pardon..

Au moment de mon départ Lucie “Je m’voyais déjà” semblait ne jamais pouvoir atteindre  le haut de l’affiche, nous laissant deux à trois semaines de vacances sereines, avant de savoir comment on allait pouvoir se sortir du désastre électoral devant lequel la mise en place d’un front républicain, n’excluant pas LFI, nous avait mis.

Un ancien collègue de travail qui me suit sur facebook, à la vue des photos de la Cathédrale Notre Dame du Puy, ma première étape, me demanda si je débutais mon chemin de Compostelle...C’était plutôt le chemin de Sodome puisque comme chaque année ma destination principale était Sitges. Du Puy-en-Velay, après un bref détour par la cathédrale Saint-Pierre de Saint-Flour, nous atteignimes Salers, dans le Cantal, un des plus beaux villages qu’il m’ait été donné de visiter, avant de repartir le lendemain vers le Tarn, avec, en chemin, un  bref coup d’oeil à la Collégiale Notre-Dame de Villefranche-de-Rouergue. Deux jours de repos au Chateau de Fiac, hotel de charme, nous a permis toutefois de découvrir la cathédrale Saint-Alain de Lavaur et la Collégiale Saint-Rémy de Lautrec, minuscule petit village médiéval.

Une petite randonnée le long des ruines des chateaux cathares de Lastours allait précéder la fin de notre épopée “spirituelle” lors de notre étape à Caunes-Minervois, au pied de la montagne noire, avec la visite de son Abbaye bénédictine et surtout, à quelques kilometres de là, de l’étonnante église romane heptagonale de Rieux-Minervois.

Après un passage du Perthus sans problème en cette fin aout, pour une arrivée à Sitges en début d’après midi, un tour rapide des endroits gays de la ville fut sans surprise, confirmant la stabilisation constatée depuis 2 ans, après les bouleversements des années pré-covid. La non réouverture de la Santa Maria, le temple de la paella - un problème de succession, selon les dires des locaux-, une inflation encore maitrisée sur la carte des restaurants, une stabilisation du recul du littoral, la persistance de la fermeture des fontaines à eau sur la plage en raison de la sécheresse, donnerait presque l’impression d’une suspension du temps depuis l’année dernière si la semaine qui suit celle du 15 août, celle de la Fiesta Mayor, qui célèbre le Saint patron de la ville, n’apportait son lot de cortèges folkloriques, feux d’artifice et festivités nocturnes, parfois  nocives sur le plan sonore...

Quant à la population gay,  moins dense et plus âgée que celle qui envahit la ville dans la premiere quinzaine du mois, elle annonçait déjà la semaine “Bears” du début septembre.

Une semaine après notre arrivée, le chemin du retour se fit par le col du Puymorens pour un court séjour bordelais, nous permettant de prolonger notre bronzage à la plage du Gresier au Porge et de voir enfin le très beau film de Jacques Audiard, Emilia Perez, dont le thème de la transidentité faisait presque écho à mon roman de plage, Le Nid du Coucou, de Camilla Lackberg, thriller au suspense efficace en dépit du style “plus belle la vie” de certains dialogues.

Au retour sur Paris après une dernière étape à Amboise,  la trêve olympique approchant de sa fin, le temps était venu de retouver le psychodrame de la recherche d’un premier ministre, non sans un éclat de rire à l’annonce de la candidature de Cruella ( Ségolène). C’est à la sortie du captivant film “Tatami”, suspense éprouvant sur la lutte d’une femme iralienne, que j’ai appris la nomination de Michel Barnier, choix certes pas enthousiasmant mais sans doute le moins mauvais.

Il est sans doute paradoxal d’avoir besoin de vacances alors qu’on est à la retraite, mais il ne pouvait être que bénéfique de m’éloigner quelque peu du pitoyable spectacle que donne la scène politique française en ces temps de campagne électorale. Qu’il s’agisse de la constante et inéluctable dérive d’une partie de la gauche française hors du champ républicain depuis les horreurs du 7 octobre, et de façon plus insidieuse et masquée, de la complaisance de l’extrème droite pour la figure de l’héritier de Staline, les deux camps appellent de leurs voeux que ceux qui se battent, en Israel comme en Ukraine pour la survie de notre modèle civilisationnel, cessent le combat et vouent aux gémonies ceux qui comme Emmanuel Macron, n’excluent pas de leur venir en aide.

Départ pour l’Egypte donc, sans avoir réalisé à temps qu’il s’agissait d’un jour de marathon, nécessitant de se rabattre sur les transports en commun. Par chance le RER B n’était ni en grève , ni en panne, mai une  nouvelle galère nous attendait à l’aéroport du Caire pour les formalités de police, interminables, heureusement facilitées par la représentante de Voyageurs du Monde venue nous accueillir, pour une arrivée tardive à notre hôtel sur les bords du Nil.

Première journée de transition consacréee à la visite des mosquées et bien sûr des pyramides de Gizeh dont un pittoresque tour en dromadaire me valut quelque émotion, surpris par la projection en avant provoquée par le lever brusque de l’animal. Le lendemain matin nous prenions un avion pour Louxor, point de départ de notre croisière sur le Nil. Après un nuit fort brève dans le mythique Winter Palace où séjourna Agatha Christie, interrompue par une réveil fort matinal - 4 heures du matin - nous embarquâmes dans une montgolfière pour un survol magique de la Vallée des Rois.

 Sur le chemin du retour à l’hôtel , le spectacle était dans les  rues  envahies par un foule festive célébrant la fin du ramadan. Après un bref repos l’heure était venu de rejoindre le célèbre bateau à vapeur, le Steam Ship Sudan, où fut tourné la version 2003 de Mort sur le Nil, et de débuter notre croisière de luxe que nous avions décidé de nous offrir pour nos 25 ans de couple et  de dévouvrir au jour le jour, avec des levers souvent fort matinaux, par une température somme toute raisonnable entre 30 et 34 degrés, les merveilles architecturale qui jalonnent le cours du fleuve,  sous les commentaires d’un guide qui ne nous épargnait aucun détail et qui aurait pu faire de moi, sous réserve d’une écoute moins distraite qu’elle ne le fut, un expert de la mythologie de ce pays. Ce blog n’étant pas un guide touristique, je me contenterai de nommer les sites qui m’ont le plus ébloui: Vallées de Rois, temple de Dedorah, temple de Karnak et le surprenant temple de Philae.

L’Egypte n’est pas une destination “gayfriendly”, ne le sauriez vous pas que les applications comme Grindr vous mettent en garde dès la première consultation en vous proposant de naviguer “incognito”. Inutile de tenter le diable, se passer de Grindr pendant 10 jours ne pouvait être que bénéfique, nous contentant de sourire de la curiosité ou de l’émoi que put parfois susciter parmi le personnel de nos lieux de voyage le spectacle d’un couple d’hommes, tel ce membre de l’équipage qui demanda à plusieurs reprises à mon conjoint s’il voulait visiter la machinerie, ou beau jeune homme du personnel de la piscine de notre dernier hotel à Assouan, qui l’accompagna, la main sur l’épaule, jusqu’aux cabines de rhabillage dont il lui avait demandé le chemin...Quant à nos compagnons de croisière, en dehors d’un probable couple de lesbiennes, le degré d’hétérosexualité étant à son maximum, rien à espérer de ce côté là..

Ce qui frappe dès l’arrivée dans ce pays, c’est l’importance de l’appareil policier omni présent, certes pour des raisons parfois sécuritaires, telle cette escorte, systématique depuis l’attentat de Louxor, qui acompagna notre traversée du désert pour visiter le temple Seti, mais plus encore comme la marque d’un pouvoir autoritaire prêt à réprimer toute contestation dans un pays empétré dans une grave crise économique avec une véritable économie parrallele dont témoigne la généralisation du recours au pourboire, souhaité bien sûr en euros ou en dollars, pour survivre.

Non sans avoir vu avant de partir, Barbie, film réalisé par une sorte de Sandrine Rousseau qui aurait du talent mais que les pectoraux de Ryan Gossling m’ont aidé à supporter et surtout le formidable Oppenheimer, cette année, le périple à travers villes et villages de France pour atteindre et revenir de Sitges, commenca, un dernier wek-end de juillet,  par le village médiéval de Perouge, au nord de Lyon, dont l’hôtel que nous avions choisi contribua à restituer l’ambiance supposée de l’époque.

L’étape suivante nous conduisit en Auvergne, dans un superbe hôtel né de la restauration d’un couvent, près du village de Barjac, d’où nous pûmes redécouvrir les gorges, visiter la grotte St Marcel et flaner dans un autre beau village médiéval, Aiguèze. Puis en chemin pour la provence, nous fimes une halte à chateauneuf du Pape, le temps de voir ce qui reste du chateau, avant d’atteindre un nouvel hôtel, au pied du trés beau village de Seguret, au départ duquel la route des dentelles de Montmirail, dominée par le Mont Saint-Armand, permet de découvrir de charmants villages, Sablet, Gigondas, Vacqueyras, La Roque-Alric, dont malheureusement les églises sont presque toutes fermées. Piscine du domaine de la Cabasse mal entretenue et moustiques omniprésents ont quelque peu terni ce court séjour.

Collioure, dernière halte avant Sitges, sorte de Saint Tropez plus populaire ( mais presque aussi cher), m’a plutôt séduit, séduction à laquelle ont contribué le très bel hôtel de style Catalan, La Casa Pairal avec son jardin exotique et son emplacement central, ainsi que l’excellent repas de poisson pris chez “Simone”.

La route vers Sitges ne fut pas de tout repos : fermeture de l’autoroute au niveau de Perpignan en raison d’un poids lourd en feu, obligeant à un détour par la côte de plus de 2 heures, détour pris juste à temps avant qu’il ne soit à son tour impraticable en raison de vastes incendies de forêt. Arrivée sous le soleil en fin d’après midi, nous laissant juste le temps, avant diner, de faire un rapide tour de la zone gay pour mesurer les changements éventuels qui auraient pu être accentués en période post-covid. Cette année pas de bouleversement, si ce n’est la fermeture du restaurant la Santa Maria, très couru pour sa paella, le retour du restaurant du Parrot et une inflation toutefois maitrisée . Quant à la vie nocturne, toujours aussi dépourvue de vraies discothèques, elle m’a semblé relativement stabilisée, avec la concentration toujours plus importante des bars au croisement des carre de joan Tarrida et Carre Bonnaire, la première étant littéralement envahie à partir de 23h. Les temps où je regagnais l’hôtel au petit matin, exténué par les bières et le sexe sont maintenant bien loins, l’âge et la vie de couple aidant, d’autant plus que l’utilisation généralisée de Grindr  facilite les contacts à des horaires bien plus convenables. Quant à la surface de plage disponible, si restreinte l’année dernière du fait de la montée des eaux, elle semble s’être légérement améliorée, notamment à la plage, en partie naturiste, des Balmins.

Au début d’un long week-end de 15 aout, il était plus raisonnable de rentrer en France en évitant le Pertus, l’occasion de découvrir la très belle  ville de Pampelune et de visiter sa monumentale et splendide Cathédrale, avant de franchir la frontière au pays basque et de faire une halte d’un jour à Saint-Jean-de-Luz, histoitre de savourer une fois de plus les incontournable chipirons à l’encre de “Chez Pablo”, puis de s’arrêter quelques jours dans ma ville natale, Bordeaux, et retrouver la plage du Porge.

Après 3 semaines de soleil ininterrompu, mais sans subir les chaleurs torrides qu’ont connu certaines régions, il était temps de reposer un peu notre peau sous un ciel couvert avant de retouver Paris. Destination la Bretagne donc pour la très agréable ville de Cancale et ses huitres...