Regard d'un gay

Il y a 20 ans, en plein milieu d’une interminable et douloureuse séparation d’avec celui qui venait de partager 15 ans de ma vie, la victoire de la France en coupe du monde de foot avait, pour une soirée, dissipait les nuages qui embuaient mon esprit, non que je fusse un passionné de ce sport, mais la joie qui déferlait dans les rues était communicative. Je m’étais même rendu, fort tardivement, après un long détour aux soirées « dominicales » très « hot » d’une boite annexe du Scorpion, sur les champs Élysées à un moment où la fête était finie, un accident provoqué par une voiture folle venant de disperser la foule.

En 2010, le mirage de la société multiculturelle que la presse avait célébrée à l’occasion de cette victoire, s’évanouissait dans l’épopée lamentable en Afrique du Sud. Je m’étais vu alors censurer un billet de ce blog, intitulé je crois « Black, blanc beur », sous prétexte qu’il aurait pu déplaire aux « annonceurs ». J’avais donc hébergé ce billet sur « Gayattitude », mais ce site ayant disparu, je n’ai pu en retrouver la teneur. Sans doute devais je émettre quelques réserves sur l’angélisme des médias quant à l’immigration, me faisant l’écho de certains écrits de Renaud Camus, tout en commençant à m’effrayer de ses positions politiques ( http://limbo.over-blog.org/tag/politique/3).

Cette année, toujours aussi peu passionné par ce sport, j’ai assisté à la victoire de notre équipe dans un bar du marais, où, sans doute pour la première fois en un tel lieu, la foule a entamé la marseillaise, non sans penser, avec tristesse, aux tweets ravageurs que devait être en train d’écrire un de nos grands écrivains.

En 1998, j’étais un fidèle et assidu lecteur du journal Renaud Camus, auteur découvert avec « Tricks » mais surtout enthousiasmé par « Buena Vista Park » et ses « Chroniques Achriennes ». Nous étions deux ans avant la triste et célèbre « affaire Camus », monumentale et injuste cabale déclenchée par quelques phases extraites de son journal de l’année 1994 (« La campagne de France »). Est-ce de ce moment qu’il faut dater la dérive intellectuelle qui allait l’amener jusqu’aux tweets les plus extrêmes qu’il a pu émettre au cours de cette coupe du monde,  où il a souhaité la "victoire de l’équipe européenne contre l’équipe africaine" ? Certes l’acharnement médiatique dont il fût victime dans les années 2000 a pu contribuer à exacerber les traits de type paranoïaques qu’on pourrait déceler dans ses premiers écrits (la relecture récente de Buena Vista Park m’a fait retrouver en filigrane certaines de ses idées actuelles), mais un autre évènement, survenu à la même époque, m’apparait bien plus fondateur de ce changement « d’épistémé » que l’on trouve dans son journal à la charnière des deux siècles : la rencontre avec Pierre, survenue un an avant « l’affaire ». Non par une influence directe, je suis loin d’être persuadé que l’ami qui partage sa vie depuis près de 20 ans, et avec qui j’ai eu l’occasion de diner il y a plusieurs années car il était un des collègues de lycée de mon ex-ami, partage pleinement ses positions, mais parce qu’elle a mis fin à son vagabondage sexuel (ce terme n’a aucune connotation péjorative chez moi…) qui constituait la trame omniprésente de son journal. Nous assisterions en fait au « remplacement » d’une obsession, le sexe, par la transformation progressive d’un malaise devant le comportement culturel africain et arabo-musulman, perceptible dès ses premiers écrits, en une obsession d’une invasion par les peuples qui portent cette culture, obsession qui confine parfois au délire paranoïaque (il suffit d’aller jeter un coup d’œil sur son compte tweeter...).

J'ai arreté de lire Renaud Camus quand son journal a cessé d'être publié en librairie (il est maintenant en ligne sur le site de l'auteur). Il me manque pourtant, mais je préfère rester à l'écart de sa part "maudite".

Avril 1978, ma deuxième naissance ce jour où j’allais rencontrer Philippe, dans un cinéma « porno » de la rue Vivienne à Paris, dont je venais d’apprendre l’existence dans un article du journal « le Point ». Lorsque je retournais dans ma province bordelaise, quelques jours plus tard, transfiguré par cette première expérience sexuelle (http://limbo.over-blog.org/article-ma-premiere-fois-pour-son-malheur-44231829.html), je n’aurais pas imaginé que rencontrer des garçons aller maintenant rythmer ma vie de façon quasi ininterrompue, parfois frénétiquement comme s’il était possible de rattraper le temps perdu, et encore moins que 40 ans plus tard de telles rencontres soient encore si fréquentes sans que  j’ai jamais eu besoin de recourir au sexe tarifé…Le jeune homosexuel que j’étais jetait en effet un regard presque réprobateur, toutefois sans agressivité comme on peut le constater sur le net aujourd’hui,  sur ces plus de « 50 ans » qui osaient encore fréquenter les lieux de drague…Quant à l’idée même d’un mariage « gay », elle aurait déclencher chez moi un immense éclat de rire.

En effet, en ces temps-là, à la fin des années 70, le militant gay était plutôt « révolutionnaire », moins sur le plan « politique » comme le FHAR (front d’action révolutionnaire) dans les années post 68, que sur le plan sociétal contre l’oppression hétérosexuelle et ses normes « familiales » qu’on voulait exploser, avec la création du GLH (Groupe de libération homosexuelle), puis du CUARH (Comité d’urgence anti répression homosexuelle). Je m’insérais, sur un mode moins politique, dans ce mouvement en participant activement, à la création sur Bordeaux d’une association homosexuelle, « Les Nouveaux Achriens » (terme proposé par Renaud Camus, auteur pas encore maudit et surtout connu pour la publication de « Tricks », journal de ses rencontres sexuelles, qui le préférait à celui de « gay » qui commençait à s’imposer).

Mon coming-out « sexuel » survenait au meilleur moment, celui où on allait basculer de la période « pré-gay », à celle de la « libération des corps » au rythme de la musique Disco. Quelques mois plus tard paraissait le premier numéro du journal Gai Pied suivi de peu par la publication d’une revue trimestrielle, à ambition culturelle, « Masques, revue des homosexualités », dont la sortie donna lieu à une grande fête au Bataclan.

J’aurais presque oublié cette revue, dont la lecture m’a pourtant accompagnée les quelques années de sa parution, si je ne venais de lire, avec intérêt, la biographie de Jacques d’Adelsward-Fersen par Viveka Adelsward et Jacques Perrot, livre qui m’a été envoyée gracieusement par son éditeur, espérant que je puisse en faire état dans ce blog. J’avoue, bien que Roger Peyrefitte lui ait consacré un roman, « L’exilé de Capri », que je n’avais jamais entendu parlé de ce poète et romancier français, de lointaine ascendance suédoise, dandy aristocrate qui fréquentait les cercles proustiens, et dont l’homosexualité fût révélée au grand jour au début du siècle dernier, il avait 23 ans, à l’occasion d’un scandale de mœurs impliquant des mineurs qui étaient amenés à participer plus ou moins dénudés à des « tableaux vivants ». Condamné pour « excitation de mineurs à la débauche », après plusieurs mois de prison, il choisit de s’exiler à Capri avec Nino, qui va partager sa vie, jusqu’à son suicide à l’âge de 42 ans. Durant cet exil, outre la poursuite de son œuvre littéraire, il va lancer en 1909 une revue mensuelle, Akademos, traitant de l’homosexualité sous l’angle artistique et littéraire, mais aussi progressivement sous celui du militantisme. Sa parution fut éphémère, à peine un an, en partie pour des raisons financières mais aussi en vue d’un projet plus ambitieux et plus ouvertement militant. Akademos, première revue homosexuelle, me semble préfigurer, 70 ans avant, ce que sera Masques. Un pionnier de la libération gay qui mérite de sortir de l’oubli.  

L’actualité cinématographique nous rappelle combien ce parcours vers notre « visibilité » fut long et douloureux. La remarquable saison 2 de la série American crime, "The assassination of Gianni Versace", centrée autour du parcours 4 fois meurtrier de son assassin, nous montre que Versace, dont la sœur lui lance quand il décide de faire son coming-out, « "Tu as oublié que le monde est horrible" », a été aussi la victime de l’apathie homophobe de la police. Le très émouvant film de Luca Guadagnino, « Call me by your name », avec un époustouflant Timothée Chalamet, nous livre un dialogue d’anthologie entre un père et son fils sur le caractère unique, irremplaçable, fondateur du sentiment amoureux, aussi douloureux soit-il.

Un coup de cœur pour clore ce billet : les deux premiers opus du « quatuor bordelais » de l’auteur anglais Allan Massie, « Printemps noir », puis « Sombre été à Bordeaux », enquêtes policières durant l’occupation, où l’intrigue s’efface devant l’étude des caractères en ces temps troublés, atmosphère assez semblable à celle de la série « Un village français », une sorte d’alchimie entre Simenon et Philippe Kerr, avec notamment des personnages homosexuels attachants (le plaisir de lecture de ces deux romans rendent très indulgents vis-à-vis de petites imperfections quant à la connaissance de Bordeaux ( Le café des arts n’est pas cours de la Marne mais cours Victor Hugo…)).
 

L’intitulé de ce blog, « regard d’un gay », ne suggérait-il pas une façon « d’être au monde » spécifique de l’homosexualité, marquée par l’emprise de l’orientation de son désir ? Au royaume du désir gay, contrairement à l’affirmation sartrienne, « l’essence précède l’existence » (http://limbo.over-blog.org/article-l-homosexualite-essence-ou-construction-45613197.html), au point même de la  pourrir chez ceux qui n’arrivent pas ou ne peuvent pas l’assumer. Il n’est donc pas étonnant que je me sois engagé avec empressement dans la lecture de cet essai de William Marx, « Un savoir gai » qui affirme que « Le sexe est chose mentale…(qui) colore notre vision du monde) ».

Les pages qui décrivent le chemin qui mène à la prise de conscience de sa « nature » dans un monde longtemps, et bien souvent encore, façonné selon une identité sexuelle qui n’est pas la sienne, m’ont ramené à celui qui fut le mien.  Jalonné de nombreuses stations, sans aller jusqu’à s’apparenter à un chemin de croix – tel celui narré par Dominique Fernandez dans « l’Etoile Rose » - il n’en fût pas moins fort long jusqu’à ce que je puisse poser un nom sur ce que j’étais : « homosexuel ». Le souvenir de certaines étapes en est encore fort présent : enfant je limitais, dans la mesure où je le pouvais, les invitations féminines lors des « gouters » qu’organisaient mes parents ; élève à peine pubère d’une institution catholique, les vestiaires constituaient pour moi le seul attrait des activités sportives et lors des « retraites » organisées par le collège j’attendais avec impatience le moment du si troublant du déshabillage de mes camarades au dortoir ( dois-je regretter qu’aucun prêtre, frère ou éducateur n’ai jamais eu pour moi le moindre comportement initiateur ?); adolescent, mes amitiés trop envahissantes pour certains de mes camarades de classe les ont parfois irrités ; adolescent encore  ma pratique éphémère du football fut bien plus dictée par l’attrait des douches collectives que par le plaisir de ce sport ; jeune adulte enfin, me précipitant dans les salles qui projetaient du « porno » au moment de la libération de la censure par Michel Guy, ministre de Giscard, mes battements cardiaques redoublaient à la vision des sexes masculins tandis que les scènes de lesbiennes m’exaspéraient…Sans oublier les lectures comme celles de « la ville dont le prince est un enfant », ou les films comme « les désarrois de l'élève Törless »…

Il s’en est fallu de peu que cette prise de conscience fut moins longue, lorsqu’à 17 ans, proposant à Michel, un de mes camarades de classe, à faire une partie de strip-poker, pris de tremblements incoercibles quand sa main se posa sur mon sexe, au bord de la jouissance, je mis fin au divertissement. Bouleversé par ce que j’avais ressenti, paniqué à l’idée que cela se reproduise, je refusais à plusieurs reprises ses propositions. Il se lassa et je ne le revis plus. Est-ce à lui que je pensais lorsque des années plus tard, à l’écoute de la chanson de Gerard Lenorman, « Michèle », qui me toucha tant, j’entendais « Michel »?  Etrangement, je ne saurais dire précisément quand, entre cette occasion gâchée et mon premier rapport sexuel, quelques années plus tard (http://limbo.over-blog.org/article-ma-premiere-fois-pour-son-malheur-44231829.html), je fis mon coming-out « intérieur », probablement parce que ce fut un lent processus.

Ce coming-out « intérieur » en précéda bien d’autres, le « sexuel », puis le « familial » moins d’un an après, avant de s’étendre assez rapidement à mon entourage privé ou professionnel, dans la foulée du vent de liberté qui a soufflé au début des années Mitterrand, allant même jusqu’à participer à la création d’un mouvement associatif homosexuel sur Bordeaux et à une émission de radio. Ma participation à ma première Gaypride à la fin des années 80 en fut l’accomplissement, en accord avec ce qu’en dit William Marx, l’affirmation de notre différence et de notre appartenance à une communauté dans toutes ses composantes, y compris celles qui « donnent une mauvaise image de l’homosexualité » aux yeux de ceux d’entre nous inconsciemment homophobes.

Ce livre dit tant d’autres choses sur notre condition, recoupant bien des billets de ce blog, sur la pédophilie, sur nos pratiques sexuelles, sur notre rapport au couple, le mariage, en fait sur tout ce qui met mal à l’aise les hétérosexuels, aussi tolérants soient il, parce que leur est ainsi révélé, mis sous les yeux, tout ce à quoi leur sexualité n’a pas accès, « bridée par la tradition ».

Un désaccord toute fois avec l'auteur quant à son interprétation du désir mimétique qu'il semble décrire comme non applicable au désir homosexuel puisque le jeune gay "n'imite pas le désir de ses parents". Cette interprétation de  René Girard est erronée. Ce dernier a bien montré dans "Des choses cachées depuis la fondation du monde" que le désir homosexuel fonctionnait exactement de la même façon que celui hétérosexuel,sur le mode mimétique, mais bien entendu dans son champ "biologique", celui de l'attirance pour le même sexe.

On pourrait aussi regretter une vision un peu trop personnelle de l’auteur, négligeant quelque peu les différences de sensibilité quant à la question gay telles qu’elles se sont exprimées dans « Correspondance indiscrète », le livre de Dominique Fernandez et Arthur Dreyfus ou un chapitre inutile et peu convaincant sur l’homosexualité putative du Christ.

PS : à signaler le court roman de Arthur Cahn, « Les vacances du petit Renard », qui narre les élans amoureux d’un adolescent de 14 ans pour un quadragénaire et qui pourrait s’intituler : « comment utiliser (mal) Grindr ».

Surveiller et Punir, ce titre d’un ouvrage de Michel Foucault consacré à la naissance de la prison, pourrait merveilleusement décrire le rôle que se sont attribués les médias et les réseaux sociaux donnant naissance à la société du contrôle de la parole, des opinions, des comportements et de la vie privée comme substitut à la police et à la justice, réhabilitant ainsi le lynchage. Le journalisme d’investigation, dont Edwy Plenel fût l’un des pères, a fait tache d’huile au point qu’une traque permanente de tout ce qui est dit ou fait s’est généralisée afin de livrer « aux chiens » tout ce qui est censé s’écarter de la doxa « bienpensante » et de des tables de sa loi laïque, féministe et antiraciste. Les exemples récents sont légions comme cet humoriste écarté de France Télévision pour une blague, certes pas très fine, à propos des violences faites aux femmes (interdiction de l’humour noir), Kevin Spacey « effacé » du dernier film de Ridley Scott sans qu’il soit à ce jour poursuivi et encore moins jugé, une juré de la nouvelle star dénoncée au CSA pour avoir touché le « kilt » d’un candidat, ou notre président taxé de raciste pour avoir osé plaisanter aux dépens d’un président africain ou avoir enfreint les principes de la laïcité en assistant à une cérémonie religieuse (on remarquera que cette accusation ne concerne en général que la religion catholique, l’islam ayant l’excuse d’être considéré comme la religion des opprimés…).

Combien cette doxa a dû se sentir mal à l’aise, l’attitude de Jean Luc Mélenchon en témoigne, devant le spectacle de l’hommage rendu à Johny Halliday ce samedi, qui plus est trouvant son point d’orgue dans une église…Le peuple qui était dans les rues et qui témoignait dans les médias, ressemblait furieusement à ce que certains appellent les français « de souche » ; les catholiques zombies, pour reprendre l’expression d’Emmanuel Todd à propos des participants à la manifestation en hommage à Charlie Hebdo. Les français issus de l’immigration, les banlieues, n’étaient pas là… D’un autre côté l’immense émotion qu’a suscité cette disparition (que je n’ai pas vraiment partagée car Johny ne faisait pas partie des artistes qui m’ont touché dans ma jeunesse) vient contredire la thèse d’un des représentants «maudit» de l’anti Doxa, Renaud Camus : nous sommes encore loin du "Grand remplacement "…Je me suis abstenu de le lui dire lorsque je l’ai croisé, ce samedi où il assistait comme moi à la soutenance de thèse de directeur de recherches, en Sorbonne, de mon ex-ami qui a partagé 15 ans de ma vie, me contentant de lui faire part du plaisir que j’avais eu à la lire des chroniques Achriennes jusqu’au dernier opus de son journal qui ait été publié avant qu’il ne trouve plus d’éditeur. C’est l’écrivain que je voulais saluer, pas l’idéologue dont je ne partage pas les obsessions.

Générique de fin, un silence de plomb dans une salle qui commence à s’éclairer, quelques spectateurs qui essaient d’essuyer discrètement leur larmes, ou qui n’y arrivent même pas, tel ce jeune homme dont on pouvait supposer qu’il avait connu un drame similaire et que sa mère tentait de consoler. Film dont c’est peu dire qu’il est bouleversant dans sa deuxième partie, récit d’un dramatique amour entre deux militants d’Act-up, l’un séronégatif et l’autre s’acheminant vers le stade terminal de la maladie, servi par une interprétation exceptionnelle.

Comment ne pas être renvoyé à ses propres souvenirs, à cette seconde moitié des années 80 et début des années 90, que jeune homosexuel j’ai traversée, en dépit d’une vie sexuelle active,  en étant épargné par ce fléau qui a emporté des amis si proches, comme toi Claude, qui sur ton lit de mourant m’a lancé, je ne t’en ai pas voulu, j’ai compris ton désespoir : « toi aussi tu vas y passer », ou toi Christian, son ami disparu quelques mois plus tard, en même temps que Jacques son précédent «mari» qui l’a accompagné jusqu'au bout, et combien d’autres un peu moins proches. Je n’ai pas eu à souffrir, comme ce fut le cas de mon compagnon actuel,  de la disparition de ceux qui ont partagé ma vie, à ce moment là ou par la suite. Du moins de ceux que je n’ai pas perdus de vue, car c’est sur internet - un billet nécrologique de Didier Lestrade, un des fondateurs d’Act-up - que j’ai appris le décès d’Hervé, mon premier amour fou (http://limbo.over-blog.org/2016/04/en-souvenir-d-herve-robin-un-gay-de-nos-annees-de-braise.html) et je suis toujours sans nouvelle de « Ginette », personnage à haut risque (http://limbo.over-blog.org/article-ginette-46573957.html).

Mais ce film n’est pas seulement une dramatique épopée amoureuse qui a ému la croisette et maintenant, semble-t-il, le public, c’est aussi, surtout dans sa première partie, un témoignage sur ce que fut l’action d’Act-up pendant ces années tragiques. Le regard moins embué par l’émotion, pas totalement absente cependant car la maladie reste très présente, on peut émettre quelques petites réserves, sur la forme, un peu didactique, quasi documentaire, et le fond, manichéen du style le bon (Act-up), la brute (l’industrie pharmaceutique) et les méchants (les socialistes au pouvoir). Ceci n’est certes pas étonnant, le film ayant été très fortement influencé par les leaders historiques d’Act-up et ce point de vue, par l’indignation qu’il ne manque pas de faire naitre chez le spectateur, ne pouvait que décupler l’émotion finale. J’ai aussi vécu cette période en militant, dans une autre association, celle des «Médecins Gays» (AMG), moins focalisée sur le Sida (l’association avait pris conscience du problème avec un train de retard) et bien moins « politisée ». Je désapprouvais les méthodes d’Act-up et sa radicalité, tout en reconnaissant, par la suite, qu’elles avaient sans doute fortement contribué à faire bouger les choses et je me souviens encore de cette gay-pride (le film y fait référence), au milieu des années 90, la première où il y eut foule  (nous sommes 50.000, nous sommes 80.000, entendait-on dans les hauts parleurs), entrainée par le «char» de l’association, un énorme camion noir d’où s’échappait une musique addictive.

Le film n’y fait que très brièvement allusion, mais une autre radicalité me séparait d’Act-up, d’ordre médicale celle-là, d’ailleurs partagée par l’AMG (mais non par Aides) dont j’ai essayé en vain de faire modifier la position, radicalité quant au refus de hiérarchiser le risque de contamination, en contradiction avec l’épidémiologie de la maladie, c’est-à-dire en refusant de considérer la fellation comme une pratique à risque très faible. Cette attitude me paraissait devoir conduire tôt ou tard un certain nombre d’entre nous à abandonner la capote même pour la sodomie.

Par un paradoxe étonnant,  Act-up a fini par «mourir» de ce pourquoi il s’était tant battu : l’arrivée de thérapeutiques très efficaces faisant du Sida une maladie chronique a rendu caduque sa radicalité.

Quoiqu’il en soit, même si «120 battements par minutes» n’est sans doute pas un chef d’œuvre sur le plan cinématographique (une palme d’or «volée» a-t-on pu lire, non tout de même pas), c’est un témoignage bouleversant sur une terrible période de notre histoire qu’il faut courir voir et c’est avec tristesse que j’ai lu la chronique haineuse de Thibaud Croisy dans le Monde.