Regard d'un gay

La fin du confinement a permis le retour d’une certaine vie culturelle, certes encore bien limitée, avec la réouverture des salles de cinéma, malheureusement peu fréquentées étant donné la psychose virale ambiante entretenue par les médias, et quelques sorties littéraires. Le hasard est sans doute le seul responsable si les oeuvres qui m’ont le plus touchées, tournent autour des années 80, point culminant  de la libération gay, dont la mienne, mais aussi début des années de cendre. Le film d’Ozon, Eté 85, m’a bouleversé, le souvenir de ces années où je vivais pleinement une homosexualité assumée avec frénésie, leur musique toujours aussi présente, mais avant tout parce que cette dramatique histoire d’amour entre deux adolescents ne pouvait manquer d’évoquer la mémoire d’Hervé et la passion dont il avait été l’objet et à laquelle j’ai consacré plusieurs des premiers billets de ce blog. Certes David, le héros du film, diffère en bien des points d’Hervé, dont la fin tragique n’est survenue que des années après notre rupture, si ce n’est cette impossibilité de supporter que l’autre avoue son amour, aveu alors considéré comme un enfermement déclenchant un processus inexorablement destructeur. En dépit du destin funeste de David, l’image que donne le film de l’homosexualité est bien celle de la libération des corps , du jouir sans entrave et dans l’acceptation de soi,  avant que tant des acteurs de ces années libératoires ne tombent comme des mouches.

Le « cancer gay », comme on le dénommait au début de la décennie 80, n’avait sans doute pas encore atteint le Treport où se situe l’action du film. Il est au centre du très beau roman de Rebecca Makkai, « Les Optimistes », qui se déroule à Chicago, en cette même année 85, puis 30 ans plus tard à Paris, au sein d’un groupe d’amis, artistes ou journalistes pour la plupart, dont la vie va se trouver fracassée par l’épidémie du sida, dont l’histoire est ainsi retracée, depuis son émergence en 1981, la découverte du virus en 1983, les premiers tests de dépistage en 85, le premier traitement, si peu efficace, l’AZT, en 87 et enfin l’arrivée salvatrice des trithérapies en 96. Comment ne pas me remémorer ces années tragiques, dont je ne sais comment, multipliant pourtant les contacts sexuels, j’ai pu échapper à une contamination, et ces amis disparus, Claude, Cristian, Jacques et tant d’autres sans doute, amants d’une nuit, dont j’ai perdu la trace. Une question, si présente à l’époque, lancinante, émerge à travers le personnage d’Asher, celle de la pertinence de faire le test de dépistage qui venait d’être mis au point : « Ecoute, on est tous condamnés à mort…on ne sait pas quant ce sera. Un jour, cinquante ans? Tu veux réduire la perspective? Tu veux te donner des sueurs froides? ». J’ai fait partie de ceux qui comme Asher, ont refusé de faire le test tant qu’un traitement efficace ne serait pas disponible. Une positivité aurait été  non seulement un possible arrêt de mort, mais aussi, bien souvent, une exclusion de la vie sociale à la fois due au regard des autres et aux conséquences administratives ( perte d’emploi, impossibilité de s ‘assurer, d’obtenir un crédit). Un de mes amants d’alors, qui manifestement repoussait sans cesse tout nouveau rapport sexuel avec moi, finit par me dire, abattu: « Je suis positif. Tu avais raison, Jean-Jacques, je n’aurais pas du faire le test ». Je ne sais quel fût son destin.

Ayant également pour cadre, comme dans le film d’Ozon, une plage au bord de l’océan, celle du Vieux Boucau dans les landes, pas très loin de la célèbre plage de drague gay dite « des casernes » où il m’est arrivé de m’envoyer en l’air, il y a bien longtemps, un autre film, un de ceux qui vous hante longtemps après les avoir vus,  a marqué cette rentrée cinématographique, « Madre », de l’espagnol Rodrigo Sorogoyen, histoire d’amour pseudoincestueuse, qui ne franchit cependant jamais les limites, entre un mère qui pleure son fils disparu et un adolescent dans les traits duquel elle le revoit. Comment ne pas être séduit par le personnage pasolinoviscontien interprété par  Jules Poirier, déjà vu dans le rôle de Marvin jeune dans « Marvin ou la belle éducation »  et par le personnage de Maria, la mère, brillamment porté par Marta Nieto?

Il serait dommage de ne pas signaler un autre film, « Le colocataire », certes plus mineur, mais qui traite avec intelligence de la difficulté des amours homosexuelles dans la société argentine, qui plus est en milieu ouvrier. L’histoire d’amour impossible entre les 2 héros, dont les corps nus sont très sensuellement filmés par Marco Berger, a le mérite de ne pas sombrer dans les clichés habituels avec le refus du colocataire, Gabriel, de se soumettre aux concessions exigées par son amant qui refuse de vivre leur liaison en pleine lumière.

La veille de l’annonce du confinement je me trouvais à Bordeaux dans ma résidence secondaire, précipitant mon retour vers Paris. J’étais loin de me douter que mon diner, le vendredi précédent, au « Bistrot du sommelier », allait être mon dernier repas au restaurant pour plus de 2 mois. Le rire « philosophique » dont témoignait mon tweet sur les effets collatéraux potentiellement bénéfiques de la pandémie (« frein au réchauffement climatique et délai inattendu pour l’objectif d’atteinte de l’équilibre financier des régimes de retraite…pas idiot de suspendre la réforme »), masquait mal mon désarroi devant les conséquences potentielles du confinement, personnelles certes quant à mes loisirs - pratique du sport, cinémas, butinage sexuel -, mais surtout économiques qui vont être terrifiantes.

Sur le plan personnel, étonnamment, si l’impossibilité ou la difficulté des rencontres sexuelles s’est révélé tout à fait supportable - même si j’ai quelque inquiétude quant à la possibilité d’ouverture prochaine des lieux gays - c’est la fermeture des salles de sport qui a mis mon moral en berne, craignant les conséquences sur mon corps vieillissant de l’arrêt de la musculation pendant plus de 3 mois…Il s’en est même fallu de peu qu’on nous interdise de pratiquer le jogging, nécessitant alors d’adjoindre un régime à notre « assignation à résidence » pour éviter une prise de poids inéluctable. J’ai été sidéré de l’hostilité suscitée, avec des appels répétés à son interdiction, y compris de la part de soignants, alors que le risque de sa pratique individuelle était négligeable, bien inférieur à celui de faire ses courses en supermarché. Faudrait il y voir l’expression d’un jalousie de tous ceux qui n’ont jamais trouvé la motivation nécessaire pour faire du sport?

Le plus inquiétant dans la période sans précédent que nous venons de vivre fût, face à un politique un temp tétanisé,  la prise du pouvoir de décision par les institutions médicales, incarnées notamment par le Conseil Scientifique. Quel triste spectacle s’est déroulé sous nos yeux sur les chaines d’info où défilaient des soi-disant « experts » dont les affirmations initiales se sont presque toutes révélées fausses qu’il s’agisse de la qualification de « grippette », de l’inutilité du port du masque (ce qui au moins a soulagé l’exécutif puisque nous n’en avions pas), de la certitude d’une 2è vague qu’on attend toujours, des modélisations sur la durée du confinement (jusqu’à la fin de l’été selon certaines) ou du nombre astronomique de morts auquel il fallait s’attendre. Il serait cruel de personnaliser ces informations en citant les noms de ces experts, si ce n’est peut-être en faisant du consultant médical de TF1, le Dr Kierzek, urgentiste (et  syndicaliste…) le symbole de ce naufrage, sans qu’il esquisse jamais une « contrition », contrairement à son collègue de France 2 (le Drmes). Certains cependant, par leur modération, leur expertise réelle des épidémies et leur recul, comme le Pr Bricaire ont un peu sauver l’honneur de la profession.

Je n’omets pas la controverse sur l’utilisation de la chloroquine, qui ne pouvait pas me laisser indifférent en tant que médecin de recherche clinique particulièrement impliqué dans la méthodologie des études cliniques. Certes aucune étude n’a démontré son efficacité, mais devant les indices fournies par des essais à la méthodologie déficiente, dont celles du gourou marseillais, il me paraissait plutôt raisonnable, dans l’urgence, d’utiliser sa prescription sous surveillance étroite dans l’attente de résultats plus définitifs. Les rivalités médicales ont tellement pourri la situation, comme en témoigne la publication du Lancet, que nous n’aurons sans doute jamais la réponse puisqu’il n’y a presque plus de malades, du moins en Europe. On peut, à la rigueur, excuser le manque de culture de nombre d’experts et cliniciens français, quant à la méthodologie des études cliniques, mais pas de la part démembres de l’HAS et de l’Agence du Médicament, même si on a déjà pu le constater, malheureusement, en d’autres circonstances. Comment ne pas s’interroger sur leur décision précipitée, il est vrai sur l’injonction d’un ministre stressé, de tout arrêter avec ce médicament, sur les résultats d’une étude notoirement insuffisante, voire douteuse, comme on a fini par s’en apercevoir….

L’avenir nous dira peut-être s’il était bien raisonnable, étant donné la courbe épidémique peu différente entre les pays qui ont confiné durement et ceux qui sont restés plus pragmatiques, de mettre à terre l’économie avec des conséquences qui se révèleront dramatiques pour beaucoup, pour épargner la vie de quelques milliers « d’obèses et de  vieux » de plus….

Je ne m’étendrai pas sur l’utilisation méprisable de l’épidémie par certains hommes politiques dont Jean-Luc « Hébert » ou terrifiante par des intellectuels ( Emmanuel Todd suggérant presque de rétablir la peine de mort pour nous dirigeants…).

Pour terminer sur une note positive, ce confinement excessif m’aura au moins permis de découvrir des séries de haut niveau, comme Ozark, Bloodline ou l’extraordinaire Breaking Bad sur Netflix, ZéroZéro sur Canal, sans oublier les nouvelles saisons dees incontournables Westworld sur OCS ou Le Bureau des légendes sur Canal.

Quelques anciens élèves du collège où je fis toutes mes études, Sainte Marie Grand Lebrun à Bordeaux, eurent l’excellente idée d’essayer de réunir la promotion de fin d étude, du moins ceux dont on pouvait retrouver les adresses et qui étaient encore de ce monde…Une énième grève SNCF ayant entrainé l’annulation de mon train, j’ai du, ne pouvant me résoudre à manquer cette réunion, prendre un avion au dernier moment et donc en assumer le surcout. Quelle émotion de revoir, plus de 40 ans après, nombre de ceux qui partageaient les bancs de ma terminale C, et dont un, sans qu’il s’en doute, avait suscité en moi un trouble dont il me faudra encore quelques années pour lui reconnaitre pleinement son origine sexuelle…Dans l’euphorie de la soirée j’en fis l’aveu à ce père de 3 enfants qui ne s’en offusqua pas. Plus tristement j’appris le décès de Michel,  qui, un des étés suivant cette année de terminale, avait furtivement posé la main sur mon sexe à la suite d’une séance de « strip poker », déclenchant une éjaculation immédiate dans un torrent émotionnel. Paralysé par cette première expérience, j’avais refusé les propositions qu’il me fit par la suite, perdant tout contact avec lui et retardant ainsi de plusieurs années mon « coming-out » sexuel…Il est mort seul. Eussè-je été moins inhibé,  Michel aurait pu devenir mon premier amant, avant que je ne les collectionne, un peu comme l’héroïne de « Chambre 212 », le film de Christophe Honoré, à laquelle j’aurais tendance à m’identifier.

Le contexte sociétal actuel rend  sans doute plus facile pour un jeune de 18 ans de reconnaitre et d’accepter l’orientation homosexuelle de son désir. Mais pas pour tous. Le dernier film de Xavier Dolan, « Matthias et Maxime » d’un abord un peu difficile du fait du parler populaire en canadien français des personnages, en dépit du sous titrage, montre qu’il peut n’en être rien, même à un âge plus avancé. Beau et puissant film où l’on retrouve les obsessions du réalisateur, notamment son rapport à la mère. Contexte sociétal des pays occidentaux, car en Europe de l’Est, le film bouleversant de Levan Afin, « Et puis nous danserons », nous montre que les amours homosexuels doivent encore se vivre dans la clandestinité et la peur. Non seulement l’orientation homosexuelle n’est pas un choix, contrairement à l’affirmation inepte d’Eric Zemmour, mais des interdits culturels ou sociétaux ne laissent  même pas à certains le « choix » de la vivre.

Par un étrange paradoxe, les bénéficiaires des actions de la génération 68, celle pour qui il était « interdit d’interdire» et à laquelle nous devons les acquis quant au droit des femmes et des homosexuels, n’ont de cesse, avec la complicité des réseaux sociaux, de censurer et de s’attaquer à la liberté de penser et de création. Une philosophe reconnue et un ancien président de la république sont empêchés de s’exprimer dans l’enceinte d’une université, Alain Finkielkraut se voit menacer d’interdiction d’antenne sur France Culture et un grand cinéaste de déprogrammation de son film. Les ayatollahs de l’écologie et de la cause animale tentent d’empêcher les agriculteurs de produire et les consommateurs de bénéficier des jours de « promotion », tandis que la gauche radicale pervertit l’antiracisme en manifestant aux côtés d’organisations salafistes. Ces radicalités tentent avec l’aide des réseaux sociaux d’interdire ou de disqualifier toute opinion contraire et s’efforcent de substituer le tribunal médiatique aux institutions judiciaires sapant les bases mêmes de notre démocratie.

Notre liberté est à nouveau menacée, il ne nous reste plus qu’à entrer en résistance. Je ne sais si Roman Polanski est coupable de ce dont on l’accuse mais on a le droit de s’interroger quant à une accusation qui survient 40 ans après les faits supposés juste au moment de la sortie de son film, alors qu’ils sont prescrits et qu’il sera impossible pour le réalisateur de se défendre. Je suis donc allé voir son film, excellent, applaudi à la fin de la projection…

Lorsque j’ai quitté Paris, en milieu de semaine dernière, pour aller passer quelques jours à Bordeaux, les radios d’information continue commençaient à se lasser de l’affaire de Rugy - certes pas le membre le plus sympathique du gouvernement, la façon plus que cavalière dont il a limogé sa directrice de cabinet suffirait à ôter toute envie de le soutenir - dont il apparaissait qu’il avait manifestement été le « bouc émissaire «  de Merdapart qui a tenté de faire oublier que ses enquêtes, dans les affaires Tapie et Libyennes, venaient d’être discréditées. Aurons nous encore longtemps à supporter le rictus tueur que Notre Saint-Just à moustache, justement épinglé en son temps, quand il dirigeait le Monde, par le journaliste Pierre Péan (qui vient de décéder), ne cesse d’arborer?

Comme la nature a horreur du vide, la canicule est tombée à pic pour le combler (pendant quelques jours, avant que ces mêmes chaines de radio ne s’emparent sans doute, en boucle, de l’affaire « Steve » dont on vient de retrouver le corps). Il est vrai que la chaleur qui envahissait les rues de Bordeaux en cette fin juillet n’était pas sans rappeler celle de l’année 2003 qui avait quelque peu soulagé les comptes de nos caisses de retraite ( une canicule tous les 16 ans ne suffira cependant pas à régler le problème…).

Le temps de poser nos valises à la descente du TGV, et de récupérer une voiture de location en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire avec l’application « Virtuo », nous étions en route pour la plage gay du Porge dont j’ai commencé à arpenter les dunes l’été 79 et où j’allais rencontrer Bernard, le garçon qui allait me donner le courage de déserter le domicile familial. Un petit pincement au coeur donc chaque fois que je les traverse pour rejoindre  ou quitter la plage. Mais est ce du au souvenir d’un de mes premiers amours, dont j’ai perdu la trace, ou plutôt à la constatation que ce vaste théâtre d’opération sexuelles n’est plus que l’ombre de ce qu’il fût? En effet si cette destination est toujours prisée des gays bordelais, le week-end , les dites dunes sont en partie désertées , si ce n’est des cacochymes. On pourrait certes incriminer Grindr, ou une lassitude de ma part quant à ce type de drague, rendant mon regard moins objectif, mais les remaniements environnementaux, dus aux tempêtes, feux de forêt et surtout « désherbage » par la municipalité des lieux les plus propices aux ébats sexuels, les rendant difficilement dissimulables,  me semblent en être les raisons principales. La mairie, jamais à court d’idée, vient peut être de porter le coup de grâce. Comme on le sait, les plages gays « naturistes » se méritent, nécessitant le plus souvent plusieurs minutes de marche pour les atteindre. Celle du Porge n’y fait pas exception, puisqu’il fallait compter jusqu’ici environ 15 mn de « randonnée » avant de rejoindre le lieu des érections depuis l‘extrême limite du parking. Il se trouve que depuis le mois de juin, la municipalité (dont le maire serait communiste) a décidé d’interdire l’accès au parking terminal (suppression de plusieurs centaines de places) rallongeant ainsi le parcours pédestre d’au moins 10 minutes et cela à condition de trouver une place proche de la zone interdite ce qui deviendra problématique les jours d’affluence…Homophobie du maire? Même pas sûr puisqu’il avait pris une décision similaire l’année précédente pour l’extrémité du parking situé dans la direction opposée, interdisant ainsi l’accès facile à la plage « échangiste ». Tout ceci soi disant pour « protéger la nature »….Il existe certes d’autres plages gay dans les environs, mais d’après ce que j’ai entendu dire (je n’y suis plus allé depuis des années) celle de la Lagune du côté de la dune du Pilat n’est plus fréquentée et celle des « casernes » dans les landes est beaucoup trop loin de Bordeaux.

Ceci ne nous a pas empêché de bronzer nu tranquillement sur la plage, par une température bien plus supportable qu’à Bordeaux, 7 à 8 degrés de moins…

Mon éloignement de ce blog depuis des semaines tient moins aux formalités administratives nécessitées par ma retraite d’ici quelques mois, qu’à celles provoquées par le double suicide des mes beaux parents, celui, assisté, de mon beau-père qui s’est fait « euthanasié » en Belgique du fait d’un cancer du pancréas et celui, manqué, de ma belle-mère, quelques semaines plus tard, mais dont les séquelles, conséquence d’un arrêt cardio-respiratoire , l’ont conduite à un état grabataire nécessitant la recherche d’un placement en Unité de Soins de Longue Durée.

Je rentrais lundi soir de la visite d’un de ces établissements, quand j’ai appris, incrédule, qu’un incendie était entrain de ravager Notre Dame de Paris, frappé, bien maigre consolation, par le démenti flagrant que l’émotion qu’il a  suscité apportait à la mauvaise foi ( si j’ose dire) de  ceux qui, il n’y a pas si longtemps, se répandaient dans les médias pour nier, contre l’évidence,  la prééminence des racines chrétiennes de la  France.

Les sujets que j’aurais aimés aborder n’ont pas manqué depuis mon dernier billet, qui a trouvé un prolongement inattendu dans les propos de Yann Moix et Michel Houellebecq que les femmes de plus de 50 ans  ne font plus bander, ce qui a mis dans tous leurs états nos féministes patentées qui revendiquent donc l’obligation de les désirer…Il serait pour le moins paradoxal que je voue aux gémonies  ceux qui ne me désirent plus, puisque je partage avec nos deux auteurs une absence d’attirance - la beauté conservée d’un corps pouvant conduire à quelques exceptions - pour les plus de 50 ans, d’autant plus que ceux qui ne souffrent pas de cette «  limitation » du désir sont nombreux à continuer à satisfaire le mien. Le personnage principal du roman de Houellebecq, Sérotonine, confronté à une telle situation, a la délicatesse de mettre sa défaillance  sexuelle sur le compte des antidépresseurs et non sur celui des bourrelets de sa partenaire…J’ai dévoré ce roman d’amour, le moins pessimiste de l’auteur, dont la parution en pleine crise des gilets jaunes, avant sa dérive sectaire, est en effet troublant par sa description d’un monde rural au bord de la révolte. Intéressante cette distinction concernant le fonctionnement différent  de l’amour chez la femme et chez l’homme, immédiateté dévorante, commencement  chez elle, un aboutissement , une fin chez lui. Comme un écho à un lointain billet de ce blog, tomber  amoureux serait le propre de la femme et aimer celui de l’homme? Très belles dernières pages avec cet étonnant parallèle entre Thomas Mann et Proust, pour lesquels toute la culture du monde s’effaçait devant la puissance du désir, « prêts à se prosterner devant n’importe quelle chatte humide, ou n’importe quelle jeune bite vaillamment dressée »…Cet isomorphisme du fonctionnement du désir me semble réfuter tout soupçon d’homophobie chez l’auteur.

Si le dernier roman de Philippe Besson, Un certain Paul Darrigrand, m’a moins séduit et touché que son précédent, cette description d’un amour de jeunesse à Bordeaux ne pouvait que me renvoyer à la douce nostalgie des aventures, souvent douloureuses, que j’ai connues dans cette ville et dont j’ai évoqué certaines dans les premiers billets de ce blog, ce d’autant plus que j’en ai terminé la lecture lors d’un récent week-end passé dans cette ville, rendue déserte par la crise de panique du nouveau maire, qui inaugure bien mal son mandat, devant l’annonce d’un rassemblement national des gilets jaunes, à l’occasion de la réunion annuelle de l’association des anciens élèves de Sainte Marie Grand-Lebrun dont j’ai arpenté à nouveau les lieux avec un pincement au cœur lorsque j’ai reconnu mon professeur d’histoire de terminale C, sans doute le dernier survivant de mes maîtres.

Sur le plan cinématographique, immense coup de cœur  pour le dernier film de Xavier Dolan, Ma vie avec John F. Donnovan, qui mêle tant d’obsessions de l’auteur, de la relation à la mère à homosexualité non assumée, tout en nous livrant le portrait d’un enfant surdoué qui n’est autre que son double. Perplexité par contre devant le film au propos plutôt confus de Nadav Lapid, Synonymes, quête d’identité d’un jeune israélien voulant obtenir la nationalité française, mais dont le spectacle de la beauté du corps du héros qui traverse nu une bonne partie du film et sa relation ambiguë avec le jeune homme du couple qui le recueille, ne manque pas de fasciner. Pour terminer je mentionnerai un film de science-fiction, très noir,  plutôt massacré par la critique, Captive State,  sorte de version moderne du mythe du cheval de Troie et dont je suis convaincu qu’il deviendra culte.