Regard d'un gay

Comme chaque année ou presque depuis plus de 30 ans, de nombreuses étapes ont jalonné notre route vers Sitges. L’arrivée sur Bordeaux fut aussi difficile qu’on aurait pu le prévoir -quelle idée de partir un samedi 31 juillet?- sous une température qui approchait les 40 degrés. Il ne restait plus qu’à aller chercher la fraicheur du côté de l’océan, uniquement à la plage gay du Porge cette fois, puisque celle de la Lagune n’était toujours pas accessible, ses abords ayant été ravagés par les incendies de juillet. Quelques jours plus tard nous fîmes une courte halte à Saint Gilles, près de Nîmes, un des beaux village de France qui longe un canal où l’on a la surprise de constater que nombre des bateaux amarrés sont laissés à l’abandon, pour visiter sa remarquable église abbatiale, chef d’oeuvre de l’art roman. Avant de rejoindre Salon de Provence, notre halte suivante, dont nous nous souviendrons surtout du très bel hôtel où nous avons séjourné, logé dans une ancienne abbaye, un détour par Villeneuve les Avignon, nous permis de visiter la monumentale chartreuse du Val de Bénédiction, le Fort Saint André, son abbaye et ses jardins.

Est ce le souvenir nostalgique d’un séjour que j’y fis, il y a bien longtemps, dans une autre vie, qui nous conduit depuis 4 ans à faire précéder (ou suivre) nos vacances à Sitges par détour de quelques jours à Saint Tropez qui se révèle de plus en plus chère et de moins en moins gay? Cinq jours bien agréables cependant sous une chaleur plus supportable qu’en Occitanie ou en Nouvelle Aquitaine avant de nous diriger vers l’Espagne.

Après deux années de fermeture des bars et de couvre feu, allions nous retrouver le Sitges de l’avant covid? Oui, ou presque, peu d’établissements ayant mis la clé sous la porte ou changé de propriétaires, en ce qui concerne les bars gays, les restaurants, la foule ou le soleil, et si j’ai évité pour la première fois les turpitudes nocturnes, ce fut moins la conséquence de mon âge que d’une vaccination encore en attente, dans un pays où l’incidence de la variole du singe était très élevée. Un changement notable cependant, surprenant en pleine semaine du 15 Aout, la quasi disparition des drag queens ou gogo-boys faisant le tour des bars et restaurants pour distribuer des flyers annonçant les soirées ( soirée blanche, soirée mousse, et autres spectacles).

Après sa « Parrotisation », depuis quelques années, sous l’empire toujours en extension de Jaba (se référer à mes précédents billets sur Sitges),  ce n’est pas le covid mais le réchauffement climatique qui semble le plus avoir affecté la ville avec une  sensible diminution de la surface de la plage gay du centre, la suppression de plusieurs rangées de transats en témoigne, et de façon encore plus spectaculaire celle de la plage des Balmins, où le naturisme est autorisé, et dont le « coin gay » est submergé à marée haute. Je ne suis pas allé constater l’état de la lointaine crique naturiste, après l’hôtel Terramar, ni si ses alentours boisés étaient toujours aussi « spermatiques »…Sur le conseil d’amis je suis allé découvrir une nouvelle salle de sport, ultramoderne, bien supérieure à celles que j’ai pu connaitre  jusqu’ici à Paris, pour une tarification comparable, mais dont la fréquentation m’a semblé nettement moins « gay » que celle du complexe municipal, lui aussi très bien équipé,  que je fréquentais ces dernières années et qui a l’avantage de proposer des tarifs à la journée.

Une dernière étape à Narbonne, pour visiter sa monumentale cathédrale gothique, impressionnante par sa hauteur sous voute, nous permis de passer la nuit dans la « chambre à Baldaquin, de la maison de l’ Eglise de l’ancien couvent des Carmes transformée en maison d’hôtes…

En 2017, l’enchainement de circonstances exceptionnelles et improbables qui avaient conduit à l’élection d’Emmanuel Macron, m’avait fait évoquer l’action d’une « main invisible » semblable au « démon de Maxwell » imaginé pour mettre en échec le second principe de la thermodynamique ( https://limbo.over-blog.org/2017/01/emmanuel-macron-et-le-demon-de-maxwell.html ).

Qui aurait pu imaginer que 5 ans plus tard, après un quinquennat agité et controversé, plombé dès le départ par l’affaire Ben Alla et l’inexpérience du jeune président, puis la crise des gilets jaunes, les grèves interminables provoquées par les réformes de la SNCF et des retraites et la gestion chaotique de la première phase de la pandémie, une réélection, la première d’un président sortant hors cohabitation, serait la plus probable? La « main invisible » aurait elle repris du service, inspirant le « quoiqu’il en coûte » , la mise en place judicieuse du « pass sanitaire », lançant Zemmour dans l’aventure et amenant Pécresse à se ridiculiser au Zenith, avant de pousser le boucher de toutes les Russies ( étonnant comme l’antiaméricanisme des médias et de bien des politiques a traité Biden comme un dément lorsqu’il a appelé un chat un chat…) à envahir l’Ukraine…Certes la partie n’est pas encore totalement jouée, dépendant, de moins en moins, du possible « vote révolutionnaire » d’une partie des fidèles de l’admirateur de tous les dictateurs, mais tout de même, « chapeau l’artiste »! Il y 5 ans, pour la première fois depuis que je suis en âge de voter, ce n’est pas le bulletin du candidat PS que j’avais déposé dans l’urne, sans imaginer que ce parti finirait par se suicider en se livrant à Anne Hidalgo. Cette fois encore ce sera sans état d’âme que je voterai pour la prolongation du mandat d’Emmanuel Macron, qui, s’il est élu, va devoir faire face à deux extrémismes, l’un réunissant le vote ethnique des banlieues et bobo des centres villes, l’autre de nature poujadiste, qui ont à peu près le même poids électoral que lui. Ce n’est sans doute pas un hasard si ces deux radicalismes ont à la fois affichés des sympathies pro russes et une hostilité au pass sanitaire…L’avenir de notre démocratie ne me semble pas radieux…

L’étonnant Dany Boon Ukrainien, ne cesse de nous avertir, que ce qui hante Poutine, c’est certes la nostalgie de l’empire soviétique mais surtout la crainte d’une contagion démocratique qui importerait les valeurs « décadentes » de l’occident, dont bien sûr la revendication d’une identité gay. Dominique Fernandez, dans le second tome de son roman, « L’homme de trop » qui vient de paraitre ( https://limbo.over-blog.org/2021/05/du-du-gay-de-trop-a-trop-de-gays-dominique-fernandez-vs-arthur-dreyfus.html) nous livre l’étonnant plaidoyer d’un de se personnages, russe, justifiant la politique expansionniste ( il s’agit ici de la Crimée) et homophobe de Poutine, arguant que l’homosexualité ne fait pas partie de la culture russe - contrairement à l’occident aucun grand écrivain ou peintre russe n’aurait été homosexuel - et qu’il y va aussi de la protection de la famille et des enfants (chapitre d’autant plus étonnant qu’il succède à un autre  qui décrit l’enfer « psychologique » que vivent en France les « éphébophiles »,  injustement assimilés à des pédophiles dans l’univers médiatique contemporain). L’actualité cinématographique illustre de façon hilarante cette homophobie avec « Les crevettes pailletées » dont l’action, quoique tournée en Ukraine (la photo d’un jeune acteur ukrainien réfugié en France illustre ce billet), se déroule essentiellement en Russie, même si le film pâtit  d’un « pédagogisme » anti-homophobe un peu appuyé et n’évite pas toujours les clichés ( mais après tout, comme le souligne Dominique Fernandez dans son roman, la chanson d’Aznavour, « Un homo comme ils disent », bien que véhiculant tous les clichés sous tendant l’homophobie, a été considéré comme courageuse pour l’époque…).

Emmanuel Todd, dans son esquisse de l’histoire des femmes, fait de l’identité gay un héritage chrétien. « Le passage de l’homophobie au phénomène gay, c’est à dire d’un rejet de la sexualité », jusque là assimilée au mal , « à sa mise au centre de l’identité sociale, est typiquement chrétien ». Autrement dit l’obsession LGBT serait un produit du christianisme. Il est vrai que les mouvements LGBT sont exceptionnels en dehors  du monde chrétien. Le christianisme comme « religion de sortie de la religion » selon l’expression de Marcel Gauchet.

Nous serions des chrétiens zombies. La Russie ferait donc exception, à moins que la théorie de Todd ne s’applique qu’au catholicisme…Il avait déjà utilisé ce terme de « catholique zombie » à propos des participants aux défilés à la suite des attentats de Charlie Hebdo, dont la sociologie devrait à peu près recouper celle des électeurs d’Emmanuel Macron lors de ce  premier tour des élections…

Profitons donc de notre héritage chrétien, on ne sait ce que l’avenir nous réserve, et de la présence quasi constante, facilitée par l’idéologie « woke », de personnages gays ou lesbiens dans la paysage audiovisuel qu’ils aient la vedette comme dans

« This is going to Hurt » sur Canal ou dans « Les animaux fantastiques » en salle (à quand un Harry Potter gay? N’est il pas enfermé dans un placard au début de l’histoire, accusé par ses parents de n’être pas « normal ») , ou jouent les seconds rôles comme dans The Gilded Age, Yellowjackets, ou Severance, cette jubilatoire série d’Apple Tv qui nous plonge dans un univers entre Orwell et Kafka qui aurait été mis en scène par David Lynch. Quant à l’homophobie, elle occupe le thème central de deux films récents, « The Great Freedom », qui nous rappelle qu’à la sortie des camps nazis, les homosexuels allemands ont été jetés en prison sous couvert de l’article 175, et le magnifique « Power of the Dog » de Jane Campion où un jeune garçon efféminé, conscient du pouvoir de séduction qu’il exerce sur le propriétaire du ranch, à l’orientation sexuelle mal assumée, qui emploie et persécute sa mère,, va mettre en oeuvre un plan diabolique pour la protéger.

Toutes les destinations de notre périple d’été n’étaient pas déterminées cette année, en raison de l’incertitude quant à l’évolution de la pandémie en Catalogne, la durée de notre séjour à Sitges en dépendrait.

Sur la route de notre première destination, un premier août, nous fîmes une étape gastronomique dans le restaurant étoilé de Saint-Bonnet-le-Froid, en Auvergne, 35 ans après l’avoir découvert alors qu’il n’était qu’un bistrot de village, petite folie bien méritée après 8 mois de privations, par une température en rapport avec le nom de l’endroit, ce qui ne nous a pas permis pas de profiter de la piscine naturelle de l’hôtel. Sans doute étions nous en manque du port du masque en extérieur pour aller le retrouver à Saint-Tropez, imposé par la préfecture quelques jours avant, mais dont nous avons eu l’heureuse surprise de constater que cette directive, excessive,  n’était pas suivie. Il y a bien longtemps que ce village n’est plus une destination gay, phénomène sans doute accentué cette année par la désertion des « people » à l’annonce de la fermeture de plusieurs lieux nocturnes due à la découverte de cas de covid parmi le personnel. Trois jours cependant bien agréables dans une ambiance moins surpeuplée mais sans contacts « grindr » concrétisés….

Changement de décor à Roussillon, une des plus beaux villages du Lubéron et de France, même si la fréquentation de l’hôtel, bien que confortable avec une belle piscine, n’était pas loin de rappeler celle d’une EHPAD! Le sentier des Ocres, Saint Saturnin les Apts, Oppede, la synagogue de Cavaillon , entre autres, suffirent à occuper trois nouvelles journées et à nous fatiguer suffisamment pour ne pas nous faire regretter l’absence de distractions nocturnes, le seul contact Grindr notable étant celui d’un ancien « trick » parisien, dont je n’avais aucun souvenir, en vacances dans le région, mais qui n’était pas du goût de mon conjoint…

Rupture brutale d’ambiance en arrivant, dernière étape avant l’Espagne, dans une maison d’hôtes gay, à Grau d’Agde, composée de cinq bungalow abritant chacun des couples de tout âge  autour d’une piscine où le naturisme était autorisé, mais  sans avoir constaté la moindre tendance à l’échangisme, même si un ami de nos charmants hôtes, venu profiter du lieu, nous a paru s’approcher intimement dans le jacuzzi d’un joli garçon dont le compagnon s’était absenté….L’endroit était si agréable que nous ne l’avons point quitté, négligeant même une visite du village naturiste, si ce n’est pour les diners au restaurant au moment du premier jour de mise en oeuvre du passe sanitaire, non demandé…

Il était temps, intégralement bronzés, de rejoindre Sitges par le col du Perthus (sans aucun contrôle…), impatients de découvrir dans quel état nous allions la retrouver après 2 années de restrictions sanitaires. A notre arrivée par beau temps, moins chaud qu’à l’habitude, un simple coup d’oeil nous a permis de constater, avec satisfaction, que le port du masque obligatoire en extérieur était loin d’être respecté. Un rapide tour de la ville nous a rassuré quant à la survie, jusque là, de la plupart des commerces et restaurants. Pas de drones non plus pour surveiller la distanciation physique sur la plage gay, comme annoncé dans certains médias, plage certes sans la foule habituelle de la semaine du 15 aout mais loin d’être désertée. Nos inquiétudes quant à la vie nocturne se sont malheureusement trouvées confirmées, avec un couvre feu à 1H matin, certes peu rigoureux, mais entrainant la fermeture des restaurants un peu après minuit et celle complète des bars de nuit « festifs », ne permettant plus qu’une consommation en extérieur, tout le monde se retrouvant, serré comme dans le métro aux heures de pointe, un verre à la main, dans la rue de la Bonne Aventure, principale concentration des lieux gays, situation qui aurait pu être évitée par la mise en place d'une passe sanitaire, décision difficilement applicable dans un pays régionalisé. Tandis qu’à Paris des hordes de paranoïaques, de complotistes, d’antisémites et surtout d’imbéciles, harangués par des politiciens sans foi ni loi, défilaient tous les samedis contre les décisions courageuses du président, ce serveur de restaurant, que nous connaissons depuis des années, nous faisait part de la période difficile qu’il venait de vivre, obligé à plus de 50 ans de demander l’aide de ses parents, les indemnités accordées par l’état espagnol étant dérisoires (pas de chomage partiel ici). 

Abrégeant notre séjour comme prévu au bout de 4 jours, nous fîmes une étape à Saragosse, le temps de visiter ses deux splendides cathédrales, par plus de 40 degrés, puis à Saint-Jean de Luz, après avoir à nouveau traversé la frontière sans aucun contrôle,  pour succomber une nouvelle fois aux chiperons à l’encre de chez Pablo, avant de rejoindre pour quelques jours  notre pied à terre bordelais, de profiter quand le temps l’a permis de la plage gay du Porge et de constater que la mise en place du passe sanitaire dans les restaurants et les bars ne posait aucun problème.

Les regards croisés, si divergents, sur la question gay, de Dominique Fernandez et d’Arthur Dreyfus dans leur « Correspondance indiscrète » ont fait l’objet d’un ancien billet de ce blog (https://limbo.over-blog.org/2016/07/gays-d-hier-et-d-aujourd-hui.html) et j’avais dit combien, en dépit d’une proximité générationnelle avec le premier, je me sentais nettement plus proche du second.

La publication simultanée du dernier roman de l’académicien, « L’Homme de trop », et du « Journal sexuel d’un jeune homme d’aujourd’hui » d’Arthur Dreyfus, illustre de façon presque caricaturale le gouffre qui sépare leur vécu de l’homosexualité. Difficile de porter un jugement définitif sur ces deux oeuvres, puisque seul le premier tome du roman est paru, quant au journal qui comporte plus de 2000 pages, sorte de bible du sexe écrite sur papier approprié, je suis loin d’en avoir terminé la lecture.

Eternel minoritaire , hier dans une France où l’homosexualité se vivait cachée et souvent honteuse, aujourd’hui dans celle du conformisme où les gays se sont « hétérosexualisés » dans leur conquête du « droit à l’indifférence », « L’Homme de trop », Lucas, soixantenaire, porte parole de l’auteur, raconte son vécu, nostalgique, du passage du monde pré-gay à celui post-gay qui a commencé avec l’adoption du Pacs (terme du premier tome) et qui culminera avec le mariage pour tous dans le deuxième tome à paraitre. Le vécu refoulé et honteux de sa jeunesse nous vaut des pages interminables, érudites jusqu’à l’ennui, établissant un parallèle entre homophobie et la porcophobie, une chronique tout aussi documentée de l’homophobie des années pré-gay, la narration de ses rencontres amoureuses, douloureuses, avec de jeunes gens abimés par la vie, handicapés sociaux pour lesquels son attachement, indissociable de son sentiment de culpabilité, traduirait le « rachat d’une faute ». Même si son affirmation de l’homosexualité comme différence, comme une autre façon d’être au monde, son rejet de la psychanalyse et de ses élucubrations sur la question gay, font écho à plusieurs billets de ce blog, sa vision biaisée par son histoire personnelle et son côtoiement  d’homosexuels « marginaux » l’amène a proférer des absurdités sur le vécu gay : où est-il allé chercher que les bars homosexuels n’étaient plus fréquentés que par des seniors nostalgiques, des jeunes timides ou des provinciaux ou que les lieux de sexe ne concernaient plus que les anciennes générations victimes du refoulement! Son rejet du communautarisme gay a du le tenir éloigné du Marais depuis longtemps… Plutôt une déception donc , loin de l’émotion que j’avais éprouvé à la lecture de « l’Etoile Rose » du temps de ma libération sexuelle (https://limbo.over-blog.org/article-litterature-et-homosexualite-61056855.html).

Longtemps je vais me coucher avec le journal sexuel d’Arthur Dreyfus, livre de chevet pour quelques pages chaque soir, comme ce fut le cas lorsque j’entrepris, jeune adulte, la lecture de La Recherche. Ses « Tricks » sont bien différents de ceux du livre culte de Renaud Camus qui fantasmait sur les « moustachus, poilus » de 25-40 ans, bien loin de mes gouts à cette époque, alors qu’Arthur, rare point commun avec Dominique Fernandez, chasse l’éphèbe, orientation qui était aussi celle de mon désir lorsque j’avais son âge.

Quelle motivation peut conduire à une telle monumentale publication dont on peut se demander si elle n’a pas la dimension d’une confession? L’ampleur de son addiction au sexe, tellement supérieure à la mienne qui n’est pourtant pas banale, le nombre vertigineux de ses rencontres bien au delà de ce que j’ai connu dans ma période la plus florissante, en un temps il est vrai dépourvu d’applications de rencontre, sa fréquente recherche de rapports de brutale soumission ou humiliation, sa phobie paradoxale de la contamination - avec un rapport étrange au risque de la fellation qu’il ne craint qu’active, ce qui nous vaut son affirmation répétitive et fatigante  de l’usage de la capote, qui n’a aucun rationnel épidémiologique, jusqu’à la Prep vienne enfin l’en dispenser - semblent traduire un certain mal être, impression confortée par son besoin de justification au moyen d’interprétations psychanalytiques douteuses, jusqu’au cliché lors de l’assimilation de l’attrait de certains jeunes pour les « matures » à un désir du père, rappelant ces absurdes « merci j’ai déjà un père » si fréquentes sur Grindr.

Il est possible que mon jugement évolue au fil des pages, dont je viens à peine de dépasser la cinq centième, mais je ne serais pas surpris que cette oeuvre, comme ce fut le cas pour Renaud Camus, Guillaume Dustan ou Hervé Guibert, même si elle est diversement reçue - on peut concevoir que l’hétérosexuel moyen, fut-il critique, jette l’éponge en cours de route - marque durablement la littérature gay contemporaine. En dépit de la gêne éprouvée lors de certains passages, qu’il s’agisse de son « expérience » de la prostitution ( dont je crains qu’elle n'annonce celle de la drogue) avec des descriptions peu amènes de ses « clients », du regard  qu’il porte sur les gays âgés dont il regrette qu’ils exposent leur corps « délabré » dans les saunas ou de détails scatologiques répétitifs quant à la propreté de son cul, je ne peux nier, qu’au delà de la narration de ses ébats sexuels, les réminiscences de mon propre vécu, la caractère parfois jubilatoire des  descriptions « intellectuelles » de ses rencontres (et de ce qu‘en révèle la décoration de leur intérieur…) et le florilège des citations grindr, me procurent un constant plaisir de lecture qui devrait m’amener jusqu’au terme de ce journal.

La complainte des soignants - qui soit dit en passant ne peut se comprendre que pour les services hospitaliers qui sont au « front », réanimation, infectiologie, urgences, et non pour l’immense majorité des autres, plutôt en sous emploi du fait du confinement…) - ayant conduit à une nouvelle assignation à résidence, il m’arrive de repenser avec nostalgie à ces quelques semaines de semi-liberté dont nous avons pu bénéficier cet été.

J’ai longtemps hésité avant de me résoudre à annuler, quelques jours avant la date limite, ma réservation annuelle à l’Hôtel Calipolis à Sitges, non par crainte de l’épidémie elle même, mais surtout d’une vie nocturne fortement perturbée par les mesures sanitaires en vigueur en Catalogne. L’expérience de la fréquentation du sauna IDM depuis sa réouverture ( avant qu’il ne referme …) m’avait donné une idée peu encourageante de ces contraintes avec le port du masque, hypocritement obligatoire dans les couloirs mais dont on fait fi dans les cabines ou les backrooms…

Notre périple habituel des plus beaux villages ou régions de France, sur le chemin de Sitges, allait donc être plus conséquent en ce mois d’aout 2020, mais certainement beaucoup moins « gay ».

Nous partîmes donc, Bertrand et moi, un dimanche 2 aout vers la normandie pour découvrir enfin la spectaculaire Étretat où le port du masque n’était imposé que dans la rue principale. Pour atteindre notre étape suivante, le village fleuri de Rochefort en Terre, nous fîmes une courte halte dans le village médiéval de Josselin, non sans savoir traversé la mythique forêt de Brocéliande. Cette traversée rapide de la Bretagne se termina, après avoir parcouru Guérande où nous fumes rattrapé par le port obligatoire du masque,  à Batz-sur-Mer, dont seule l’église Saint Guénolé et son étonnante nef désaxée nous a paru digne du détour.

Bordeaux, pas encore masquée, allait nous offrir l’occasion de nous poser quelques jours dans notre appartement, le temps de profiter des plages gays du Porge et de la Lagune, à distance de la chaleur étouffante de la ville, et de découvrir de nouveaux restaurants, avant de reprendre notre tour de France vers le sud-est, après une brève étape au bord de leur piscine chez des amis en vacances dans les alentours de Montauban.

Le château de Rieutort, belle maison d’hôte dotée de deux piscines, dont une naturiste, où nous n’avons pas eu l’occasion de découvrir les corps de deux beaux garçons, probablement en couple, qui choisirent la piscine « textile »,  fût notre point d’ancrage pour aller visiter Saint-Guilhem-le-Desert, petite cité médiévale fort fréquentée.

Le Lubéron était notre destination suivante et depuis notre confortable installation, pour 3 nuits,  au « Domaine des Sources » nous avons visité l’Abbaye Notre-Dame de Ganobie et son émouvant cimetière de moines, Forcalquier et sa citadelle,, Manosque, La Montagne de Lure (le temps de faire quelques photos nus pour les sites de rencontre), Rustrel et son soi-disant « Colorado » provençal.

Privés de Sitges, Saint-Tropez, elle aussi masquée - mais le protocole sanitaire de l’hôtel était cool - ne pouvait nous en offrir qu’un ersatz, bien pâle, en dépit des sections naturistes de la plage de Pampelone, et de quelques restaurants gayfriendly. En dehors peut-être de soirées privées dont nous n’avons pas eu connaissance, la vie nocturne tropézienne nous a paru se limiter à l’utilisation de Grindr…

Une nuit à Gordes, où l’affluence était telle que nous eûmes de grandes difficultés à trouver une table pour diner, avant de rejoindre Paris sans nous douter qu’un mois plus tard nous serions à nouveau privés de bars, de salles de sport et bientôt de cinémas et de restaurants…